Так было не только на Тракторном. На "Баррикадах", где на заводскую территорию уже упало - более ста пятидесяти крупных фугасок и две с половиной тысячи зажигательных бомб, восстановили силовую станцию и возобновили из заготовленных раньше деталей сборку орудий, притом самых нужных армии - дивизионных 76-миллиметровых пушек.
Действовал и ряд мелких предприятий. Тысячи сталинградцев были заняты на ремонтно-восстановительных работах, несли службу в МПВО, охраняли различные объекты в городе. Тысячи других продолжали строительство укреплений.
После перехода армейского КП на высоту 102 у нас установилась повседневная связь с Городским комитетом обороны. Его командный пункт центр управления всей жизнью города - находился в подземном помещении в Комсомольском саду, недалеко от вокзала. Гуров быстро наладил контакт и с райкомами партии, превратившимися в районные штабы обороны.
Сталинград делился тогда на семь административных районов. Пять из них, охватывавших северную часть и центр города, стали ближним тылом 62-й армии (два остальных - тылом 64-й). Три северных района, получивших названия от расположенных тут крупнейших заводов - Тракторозаводский, Баррикадный, Краснооктябрьский, воплощали в себе индустриальную мощь Сталинграда, составляли его пролетарское ядро.
Тут умели не только изготовлять оружие - умели и владеть им. И в штабе армии были уверены: даже теперь, когда заводские коллективы резко сократились, на Тракторном смогут, если понадобится, сформировать запасные танковые экипажи. А на "Баррикадах" найдутся люди, готовые встать к ими же изготовленным орудиям.
Чаще других членов Городского комитета обороны бывал у нас на КП военный комендант Сталинграда майор Владимир Харитонович Демченко. Обычно через него и доходили до нас тогдашние городские новости: что разрушено при последнем воздушном налете, что восстановлено. Положение в любом конце города Демченко всегда знал досконально, и я как-то привык считать его сталинградским старожилом, пока однажды не выяснилось, что он назначен сюда не особенно давно - после оставления Харькова, где служил до последнего дня в такой же должности.
Городская и районные комендатуры (они действовали в Сталинграде, пока понятия "город" и "передний край" окончательно не слились воедино) хорошо помогали армейскому командованию: обеспечивали в пашем городском тылу вместе с милицией железный порядок, обусловленный режимом осадного положения, отвечали за охрану многих важных объектов. Специальные комендантские команды работали на маршрутах, по которым по ночам провозились через город боеприпасы, продовольствие, а также подкрепления, если они имелись. Разрушений все прибавлялось, новые завалы не всегда успевали расчищать, и маршруты ночных перевозок постоянно менялись. Майор Демченко был в этом, пожалуй, самым знающим советчиком, а его люди - надежными проводниками.
С юности я знал волгарей твердыми и упорными, нередко суровыми, норовистыми, как сама Волга, и с широкой, как Волга, душой. Все это было присуще и сталинградцам, вставшим вместе с бойцами на защиту своего родного города, работавшим на его заводах и переправах под вражеским огнем. Только твердость и упорство моих земляков, как и всех защитников Сталинграда, теперь умножились.
Как настроены жители Сталинграда, мы, конечно, представляли и тогда, когда КП находился в Карповке или в Дубовой балке. Но перенесение командного пункта фактически в пределы города дало возможность непосредственно ощутить его боевой дух. И вновь охватывало знакомое по Севастополю и Одессе чувство полнейшей слитности фронта и тыла, армии и остававшегося в городе населения. От этого еще острее сознавалась наша, военных людей, ответственность за все, что тут произойдет.
В Сталинграде эта ответственность приобрела особую меру. В приказах вышестоящих начальников не повторялось обычное в подобной обстановке требование: "город ни в коем случае не сдавать". Эти слова стали просто излишними. Их заменили другие, обязывающие к большему: "Защита Сталинграда имеет решающее значение для всего советского фронта".
Эта формулировка из директивы Ставки была известна старшим командирам, в том числе и мне, уже раньше, а 1 сентября 1942 года ее услышали все оборонявшие город бойцы. Она появилась в приказе войскам Юго-Восточного фронта, отданном в этот день.
Вряд ли можно было сильнее сказать о том, что удержать Сталинград мы обязаны.
* * *
Характерным для управления войсками в первые дни сентября стало то, что на некоторых участках мы подчиняли командиру того или иного соединения его ближайших соседей или объединяли какие-то части под началом специально посланного туда старшего командира. Думается, эту практику не стоит ни хвалить, ни ругать - она была вынужденной. Прибегать к ней приходилось как вследствие малочисленности многих соединений, так и потому, что штаб армии не всегда мог поддерживать прямую и бесперебойную связь с каждой дивизией или бригадой.
Так возникали в составе армии оперативные группы. Одни - на короткий срок, другие - на более долгий.