Он пытался заснуть, но сон не приходил. Кровать была слишком короткой и слишком мягкой. Рано утром он сел у окна и стал наблюдать за паромом. Пристань находилась всего лишь в нескольких метрах от отеля. Когда пробило шесть, появился паром. На нем не было ни единого пассажира, да и на пристани — ни души; и вообще на всем озере не было видно никаких других судов. Тем не менее лодочник дал два громких гудка — один длинный и один короткий — и подошел к пристани. Потом он просигналил еще раз и медленно двинулся в направлении Визее. Позже, вернувшись из своего одиночного плавания по озеру, он снова прогудел, как будто путь к пристани преграждали ему не менее десятка пароходов. И снова, отходя от нее, дал три гудка — один длинный и два коротких, — хотя на его борт так никто и не поднялся. После семи появилась первая пассажирка — крестьянка, которая удостоилась такого же воинственного приветствия, что и Тайхман.
Тайхман умылся и побрился, затем он облачился в свежевычищенный мундир и покинул отель. В магазине канцтоваров он купил газету «Deutsche Allgemeine Zeitung», детектив и немного писчей бумаги. Газета была двухдневной давности, а книга сброшюрована так, что любое неловкое движение оставляло у тебя в руках пачку разрозненных листков. Писчая бумага больше походила на туалетную. Но Тайхман был доволен, что сегодня, в воскресенье, ему удалось достать хоть что-нибудь.
Затем он отправился на завтрак. У него было место у окна с видом на озеро, но завтрак оказался плохим; кофе напомнил ему о самых мрачных днях в учебном лагере. Однако столик был застелен скатертью, когда-то белой, а дружелюбная официантка, узнав, что Тайхман не женат и не баварец, смогла объясниться с ним на верхненемецком. Она говорила на нем с легким акцентом, как ему показалось, специально рассчитанным на то, чтобы привлечь побольше туристов, — и это было в ней самое приятное.
После завтрака он черкнул карандашом несколько строк Хейне и Бюлову, поскольку кончик пера его ручки застревал в бумаге. Он должен был прибыть к Вегенерам к обеду, но опоздал на несколько минут — недооценил расстояние, и какое-то время ушло на поиски цветочного магазина.
Приветствия прошли гладко. Вегенеры приобрели пса, и Тайхман тут же с ним подружился. Затем был обед, а после обеда ему показали ребенка. Тайхман не мог определить, на кого он был похож, для него все дети выглядели одинаково, но вслух он этого говорить не стал. Он сказал, что ребенок очарователен.
— Но я вижу, что вам больше понравилась собака, — заметила фрау Вегенер. Ее мужу изготовили протезы рук, которыми он овладел в совершенстве и мог вставить в рот трубку, хотя набивать ее приходилось жене или горничной.
После обеда Тайхман рассказал о своей службе на подлодке. Вегенер задавал много вопросов, на которые Тайхман пытался дать точные и исчерпывающие ответы. На это ушло время, а поскольку беседа была чисто технической, фрау Вегенер оставалось только слушать. Тема была исчерпана, и за ужином подали вино и шампанское. Тайхман чувствовал себя скованно, поскольку теперь фрау Вегенер присоединилась к разговору, и к тому же слегка перебрала. Она говорила быстро и оживленно, и в ее ответах мужу то и дело проскакивали нотки раздражения. В полночь Тайхман собрался уходить. Фрау Вегенер проводила его до садовой калитки. Он был рад, что и пес оказался там. Когда она протянула ему на прощание руку, пес оказался между ними; Тайхман нагнулся и потрепал его. Ему пришлось держать фуражку в левой руке. Фрау Вегенер позвала пса, хотя тот уже и так сидел у ее ног. Затем она отправилась к дому, а пес побежал за ней.
Тайхман шел по Ридерштейнштрассе, с особым удовольствием размахивая фуражкой. Вернувшись в отель, он сразу же лег спать. Ровно в шесть утра из Роттах-Эгерна прибыл паром.
После полудня они отправились в плавание под парусом. Вегенер уселся на баке, а его жена и Тайхман разместились с подветренной стороны. Какое-то время они сидели друг напротив друга. Тайхман почувствовал себя маленьким мальчиком, делающим первые анатомические открытия. Он посмотрел на Вегенера.
Вегенер наслаждался прогулкой, даже не имея глаз. Он как будто видел все своим носом. Он вертел головой в разные стороны, а жена называла ему деревни и горы.
— Они, должно быть, очень красивы, — сказал Вегенер.
Однажды их курс пересек ял. Фрау Вегенер спросила:
— У кого преимущество?
— У них, — ответил Тайхман.
— Это не «преимущество», — поправил Вегенер. — Это право движения.
— Мне никогда этого не выучить, — вздохнула его жена.