Старый альбом

В годы Перестройки многие творческие личности так называемой эпохи застоя испытывали кризис. Менялась страна, менялись ценности, менялся уклад жизни. На этой волне Илья Катаев с женой в середине шальных 1990-х уезжает в Соединенные Штаты. Ему было уже за 50. Их взрослая дочь остается в Москве. Катаевы поселяются в Нью-Джерси. А сам композитор становится на несколько лет одним из ведущих сотрудников единственного в США русскоязычного радио «Альянс». Он ведет на протяжении нескольких лет авторские музыкально-развлекательные программы «Разговор по душам», «Беседы о музыке», «Казино», «Пикейные жилеты».

Умер Илья Евгеньевич Катаев 20 июля 2009-го года, прожив немногим больше семидесяти лет.

Сегодня музыка Ильи Катаева звучит в фильмах, которые время от времени появляются на телеэкранах. Его эстрадные песни записывали на пластинки самые популярные советские артисты 1970-80-х годов. А популярное «Стою на полустаночке» и еще в начале 21 века можно было услышать под караоке во время гуляний…

ВАХТАНГ КИКАБИДЗЕ: харизматичный грузин, считавший единственным настоящим делом для себя музыку

Вахтанг Кикабидзе (род. 1938 г.)

Есть среди тех, кто удостаивается внимания публики люди, про которых как-то сразу подспудно про себя отмечаешь: вот это личность! Наверное, лучше сказать «были». Потому что в нынешнем поколении артистов такие встречаются как-то все реже и реже. Бывает, для этого достаточно просто услышать голос. Например, Марк Бернес. Или Леонид Утесов. Или Клавдия Шульженко. В 1980-х годах примерно такой же харизмой обладал Вахтанг Кикабидзе.

Он родился 19 июля 1938-го года. В детстве родные и друзья звали его Буба. Так и сегодня зовут люди, которых он считает своими близкими. Так значатся в титрах всех фильмов режиссера Георгия Данелии все роли, которые сыграл у него Кикабидзе. Прежде всего, конечно же, «Мимино» — история про пилота вертолета, который захотел вернуться в большую авиацию, но не смог, потому что слишком крепко был связан с родной землей. Эта роль в фильме 1977-го года сделала имя Вахтанга Кикабидзе известным на весь бывший Советский Союз, а песня из этого фильма с непонятными словами «чито-бритто, читто-маргаритто» как будто специально навязчиво преследовала буквально чуть ли не на каждом углу. И преследовала, скорее не песня, а голос, спокойный, чуть ироничный, с легкой снисходительной ухмылкой человека, знающего про жизнь что-то главное и важное. Во время съемок фильма и записи песни Вахтангу Кикабидзе было сорок лет. Достаточный возраст, чтобы познать жизнь?

Буба Кикабидзе родился в Тбилиси. Отец был журналистом, ушел добровольцем на фронт и погиб в Керчи в 1942-ом. Мать была профессиональной певицей. Воспитывать юного сорванца помогал ей младший брат, который со временем стал для Бубы очень близким человеком. Это уже позже, в 1970-х Вахтанг Кикабидзе так сильно переживал смерть дяди, что попал в больницу от сильных головных болей, вызванных стрессом.

А в детстве и юности Буба, судя по всему, был сорванец еще тот. Курить начал в пять лет. В школе за неуспеваемость его три раза оставляли на второй год. Из пионеров его выгнали за то, что галстуком на глазах у всех протер ботинки. Зато дворовые пацаны ценили его за умение виртуозно «на публику» пересказывать содержание трофейных фильмов, которые тогда крутили в кинотеатрах. А однажды, чтобы похвастать перед друзьями тем, что сумел охмурить неприступную дворовую красавицу, Буба сделал себе татуировку на ноге. В общем, юность была бурная. Во дворе взял первые аккорды на гитаре. А когда двоюродный брат завел его на репетицию инструментального джаз-ансамбля, Кикабидзе буквально заболел музыкой. Выучился там стучать на барабанах, а иногда и пел, когда брат не мог.

В 14 лет Вахтанг Кикабидзе бросил школу. Некоторое время работал, где придется. А сам лелеял надежду стать ни много ни мало профессиональным певцом. Поступил в Тбилисский университет. Бросил. Поступил в Тбилисский институт иностранных языков. Бросил. Восстановился. Снова бросил. Это было для него что-то вроде хобби.

Настоящим делом Буба считал для себя музыку. Поэтому в 21 год пришел на прослушивание в Тбилисскую филармонию. Там сказали, что его хриплый голос отдает «загнивающим Западом». В конце 1950-х это было вполне достойное обоснование для отказа. Но потом в прокате Союза появился фильм «Поет Ив Монтан». Популярность у первого зарубежного певца, который появился в Стране Советов после открытия железного занавеса, была просто бешенная. Вот тогда-то люди из филармонии и разыскали юношу с хриплым голосом, чтобы одеть его точно так, как Ива Монтана, и выпустить на сцену с соответствующим репертуаром. Было это в 1959 году.