Старый Сантос и его потомки

— Ты знаешь, дорогой, если б я уже смог кому-нибудь сдать этот злополучный ключ, то поставил бы тебе двойной магарыч. Ведро вина поставил бы. Ну на кой мне лях это дело? К лицу ли? Разве я не замечаю, как люди тихонько посмеиваются надо мной и зубоскалят? Сколько ни хожу в церковь, а Иисуса Христа только на иконах и вижу. Ни разу не видел, чтобы он воскрес по-настоящему! Но что я могу поделать, когда ключ при мне! Батя сюда ходил, пел, дед ходил, не пропускал ни одного богослужения. А теперь меня втянули в это дело… Я слыхал, что эту церковь строил еще мой прадед. Хорошим плотником, говорят, был… Неплохое здание соорудил. Правда? И купол точно как в городе… Тоже работа прадеда… Зачем же ей гореть? Кому она мешает? Пусть себе стоит на здоровье! Не так ли? А ключ все равно отдам!..

Менаша хорошо понимал состояние Данилы. То же самое мог бы и он, Менаша, рассказать о старой синагоге, которая частенько пустует, за исключением пасхи и судного дня… Он редко туда заглядывает… Вот и в церкви не очень-то густо. Правда, когда Данило поет, людей становится побольше. Для синагоги также трудно найти человека, который хотел бы быть старостой — габе, захотел стать у амвона править молитву в субботу или в праздник. О молодых уже нечего и говорить, те и порога не переступают, да и старики не имеют особого желания заглядывать туда. Висит на массивных дверях большой замок, как двухпудовая гиря, и когда старый служка габе помер, еле упросили Меера Шпигеля взять ключ. Открывает он этот замок только по большим праздникам. И самому приходится на своих костылях быть здесь и служкой, и кантором, и всем… Должность, надо сказать, не такая уж легкая. К тому же как-то неудобно сторожу заниматься божественным. Но, действительно, что поделаешь, когда никто не желает браться за это. Десяток-другой стариков ходят молиться, вот они и упросили Меера Шпигеля быть старостой в синагоге, пока подберут другого охотника на его пост. А Меер по природе человек добрый — люди просят, как отказать?

А пока что ему, бедняге, в субботние дни и в праздники самому доводится облачаться в талес и читать разные молитвы.

Ну, а что вы скажете о батюшке из церкви? Разве он чем-то похож на старых, бывалых священников? Новый батюшка сюда, в Лукашивку, приезжает только раз в поделю, а то и раз в две педели: по воскресным и праздничным дням. Молодой человек с безусым лицом, что называется кровь с молоком, с длинными темными волосами и большими, всегда улыбчивыми глазами, он испытывает какое-то смущение, оттого что на нем долгополая ряса, а на шее висит большой серебряный крест. Ему лет тридцать пять, у него уже солидное брюшко, и он смахивает на провинциального провизора или столичного парикмахера, его внешность никак не вяжется с обликом батюшки. Он, по слухам, окончил где-то под Москвой духовную семинарию, и его отправили сюда обслуживать несколько маленьких приходов. Для солидности он отпустил себе бороденку. Человек с виду несколько стеснительный, и девушки забегают сюда, когда он служит, только для того, чтобы взглянуть на симпатичного богослужителя.

Отец Иеремей — так нарекли здесь батюшку, ибо его настоящая фамилия — Еремеев. Как уже сказано, он несколько застенчив, но между тем не стесняется заглянуть в клуб после церковной службы. Рясу, правда, он прячет в большой портфель, с которым никогда не расстается, а длинные волосы укрывает под измятой и видавшей виды шляпой. Когда он после службы задерживается, то охотно садится в сторонке, слушает концерт самодеятельности или смотрит кинофильм. А когда наблюдает, как молодые парни и девушки начинают в фойе танцевать, весь прямо тает от удовольствия и, если бы не мешал ему сан, охотно обнял бы красавицу девушку и пошел бы с ней в круг…

Старый батюшка, который года два тому назад отдал богу душу, был мрачным человеком и людей не выносил. К тому же он, бывало, такие проповеди читал, что становилось невмоготу слушать. А когда выпивал, последними словами поносил иноверцев, большевиков. А самое главное — ему не нравились колхозы и Дома культуры… Ему, правда, попадало от прихожан за такие речи, церковное начальство строго предупреждало его, чтобы в политику не вмешивался, но, так как он был очень болен, ему многое прощалось, к тому же скоро отправился на тот свет.

А вот отец Иеремей — это был батюшка совсем иного склада. В своих проповедях и разговорах с прихожанами он постоянно напоминал, что люди всех национальностей и разных вероисповеданий — родные братья, что на колхозных полях и плантациях каждый должен трудиться прилежно, в поте лица, как сказано в Священном писании…

После богослужения он засучивал рукава и помогал Даниле Савчуку убрать помещение, запереть двери на ключ, после чего, как закадычные друзья, отправлялись домой. По дороге иногда сворачивали на виноградную плантацию. Тут их радушно и гостеприимно встречал Гедалья Сантос, учтиво усаживал их на ящиках у своего шалаша, щедро угощал гроздьями ароматного винограда лучших сортов.

— Присаживайтесь и вкушайте! — говорил он на церковный лад. — Чем богаты, тем и рады.