Статьи 1998-1999 г.

Но мы не будем копаться в их психологии. Обратимся к тем, кто пошел на Отечественную войну. Или даже пусть струсил, дезертировал, даже ради шкуры пошел в полицаи — но желал, чтобы Россия выстояла. А выстоять она могла, только победив фашизм. Так вот, эти люди знают: в 30-40-е годы Россия могла собрать все силы, чтобы приготовиться и выстоять в той войне только в том случае, если бы мы сплотились в общество военного типа. То есть, на время стали тоталитарным обществом. И никуда от этого было не деться. Пусть старики это продумают до точки — и объяснят детям и внукам. Вдолбят им это в голову. Выбор был один: или с Минкиным — или со Сталиным.

Что будет именно так, что мы будем стоять перед таким выбором и вынуждены будем собраться в тоталитарное общество, ясно было уже в конце прошлого века. Вот Д.И.Менделеев, никак не коммунист, консервативный мыслитель. Он предупреждал, что Россия долго еще будет вынуждена жить «бытом военного времени». Что это такое? Тоталитаризм. У нас он принял форму «казарменного социализма». Хотя на курорте жить приятнее, чем в казарме.

Я себя в войну помню ребенком. И мы все тогда понимали — даже не сознанием, а нутром, почти кожей: если бы русские не сплотились в общество «полного единства» (это — перевод латинского слова тоталитаризм), то мы не только бы не победили, но и физически не выжили. В эвакуацию нас везли в теплушках до Кустаная, а потом по степи на тракторных телегах. У меня было ощущение, что я мог бы идти пешком через всю страну, заходить в любой дом и везде я был бы родным человеком. Вот это и есть основа тоталитаризма, а все остальное — надстройка над этим.

К — Культ Сталина — в этой надстройке?

К-М — Конечно. Такой культ искусственно не организуешь. Культ Сталина был создан самим народом как культ командира, из инстинкта, который пробуждается при «быте военного времени». Вспомните, как недалекие Хрущев и Брежнев пытались устроить что-то вроде культа. Это вызывало только смех — добрый или насмешливый — не более. Не было в культе потребности.

К — В надстройке тоталитаризма было много жестокого.

К-М — Да, «быт военного времени» — страшная вещь. Жестокость, с которой подавляют всех, кто мешает, даже без умысла, соединиться, потрясает тех, кто живет благополучным бытом. Эта жестокость ему непонятна. Как это так — люди требовали расстрела «врагов народа», руководителей оппозиции! Что за звери эти советские люди!

Не понимать сегодня человека тоталитарного общества нормально — нельзя же вечно переживать войну. Но если это непонимание возводят в ранг государственной политики и объявляют признаком высокой морали, то происходит национальная катастрофа — как сегодня в России.

К — Вы считаете, что сегодня у нас уже изжит инстинкт тоталитаризма?

К-М — Думаю, он был изжит в 80-е годы, а сегодня поневоле опять оживает. Заставляет общая беда, пробуждается многовековая историческая память. В нынешних страшных условиях наше общество обнаруживает поразительную устойчивость именно потому, что оно опять в существенной мере тоталитарно — но уже не вместе с властью, а против власти «демократов». Хотя это тоталитаризм пока что подспудный, без открытой идеологии. То, что люди работают, не получая зарплаты, но и не платят целыми городами за жилье и свет — признак общинной круговой поруки, способ объединиться, чтобы выжить. Именно поэтому и «реформы не идут».

К — Но ведь после победы и восстановления основания для тоталитаризма исчезли. Как повело себя наше общество?

К-М — Оно стало исключительно быстро «демонтировать» тоталитаризм. Тут сказалась гибкость нашей культуры: общество менялось на глазам, удивительно быстро нарастала терпимость ко всякого рода отклонениям. Вспомните «шестидесятников». В 60-е годы был их расцвет, но выросли-то они в 50-е годы. Их установки и поведение были сильным отклонением от «нормы», но общество было к ним не только терпимо — оно их чуть ли не лелеяло. Только сегодня на них ворчат — да и то не слишком, если учесть, как они нагадили. Их лелеяли, а они стариков в гроб сегодня вгоняют.

Та пластичность и почти элегантность, с которой мы вышли, без душевных потрясений, из тоталитаризма, как раз должна была бы стать объектом исследований. И смерть Сталина вовсе не была ни причиной, ни условием для этого. Я вспоминаю школу начала 50-х годов. Такая раскованность мышления и такое разнообразие взглядов и мыслей! Нынешней школе далеко до этого, даже удивительно, как ее придавила ползучая «демократия».

1999

Красота погубит Россию?

За господство над человеком борются два типа власти: принуждение и манипуляция сознанием. Они, конечно, иногда сотрудничают между собой, но уживаются с трудом, так что общества разделяются на два вида — в зависимости от того, какой тип власти берет верх.