Статьи, эссе

Быт. Тяжкое слово. Почти как: бык. Выношу его только, когда за ним следует: кочевников. Быт, это — дуб, и под дубом (в круг) скамья, и на скамье дед, который вчера был внук, и внук, который завтра будет дед. — Бытовой дуб и дубовый быт. — Добротно, душно, неизбывно. Почти что забываешь, что дуб, как древо, посвященное Зевесу, чаще других удостаивается его милости: молнии. И, когда мы это совсем забываем, в последнюю секунду, на выручку, — молнией в наши дубовые лбы: Байрон, Гейне, Пастернак.

___________

Первое, что в круговой поруке пастернаковских первизн нас поражает: быт. Обилие его, подробность его — и: «прозаичность» его. Не только приметы дня: часа!

— Распахиваю. — «Памяти Демона».

…От окна на аршин,Пробирая шерстинки бурнуса,Клялся льдами вершин:— Спи, подруга, лавиной вернуся!

Дальше, в стихотворении «Сестра моя Жизнь»:

…Что в грузу лиловы глаза и газоны,И пахнет сырой резедой горизонт.Что в мае, когда поездов расписаньеКамышинской веткой читаешь в купе…

(Намеренно привожу и сопутствующие строки: установить соседство.)

Дальше, про плетень:

Он незабвенен тем еще,Что пылью припухал,Что ветер лускал семечки,Сорил по лопухам…

Дальше, про ветер:

Ветер розу пробуетПриподнять по просьбеГуб, волос и обуви,Подолов и прозвищ…

Дальше, про дачу:

Все еще нам лес — передней,Лунный жар за елью — печью,Все, как стираный передник,Туча сохнет и лепечет.

Дальше, о степи:

Туман отовсюду нас морем обстиг,В волчцах волочась за чулками…

— Одну секунду! — «Набор слов, всё ради повторяющегося „ча“… Но, господа, неужели ни с кем из вас этого не было: репья, вгрызающиеся в чулки? Особенно в детстве, когда мы все в коротком. Да, здесь вместо репей: волчец. Но разве „волчец“ не лучше?» (По хищности, цепкости, волчиной своей сути?)

Дальше:

На желобах,Как рукава сырых рубах,Мертвели ветки…

(здесь же):

В запорошенной тишине,Намокшей, как шинель…

(Это стихотворение «Еще более душный рассвет» — руки горят привести его здесь целиком, как — вообще — изодрав в клочья эти размышления по поводу пустить по книжным рынкам Запада самоё «Сестру мою Жизнь». — Увы, рук — мало!)

Дальше:

У мельниц — вид села рыбачьего:Седые сети и корветы…

Затем, в чайной:

Но текут и по ночамМухи с дюжин, пар и порций,С крученого паныча,С мутной книжки стихотворца,

Будто это бред с пера…

Подъезжая к Киеву:

Под Киевом — пескиИ выплеснутый чай,Присохший к жарким лбам,Пылающим по классам…

(Чай, уже успевший превратиться в пот и просохнуть. — Поэзия Умыслов! — «Пылающим по классам», — в III жарче всего! В этом четверостишии всё советское «за хлебом».)

«У себя дома»:

С солнца спадает чалма:Время менять полотенце,(— Мокнет на днище ведра).В городе — говор мембран,Шарканье клумб и кукол…

Дальше, о веках спящей:

Милый, мертвый фартукИ висок пульсирующий…Спи, Царица Спарты,Рано еще, сыро еще.

(Веко: фартук, чтобы не запылился праздник: прекрасный праздник глаз!)

Дальше, в стихах «Лето»:

Топтался дождик у дверей,И пахло винной пробкой.Так пахла пыль. Так пах бурьян.И, если разобраться,Так пахли прописи дворянО равенстве и братстве…

(Молодым вином: грозой! Не весь ли в этом «Serment du jeu de paume».[6])

И, наконец, господа, последняя цитата, где уже кажется вся разгадка на Пастернака и быт:

И когда к колодцу рветсяСмерч тоски, то — мимоходомБуря хвалит домоводство. —Что тебе еще угодно?

Да ничего! Большего, кажется, сам Бог не вправе требовать с бури!