Стенающий колодец

– Было столько уничтожено красивых предметов, сэр, – со вздохом сказал Уорби. – Мой отец не поверил своим ушам, когда получил распоряжение расчистить хоры. Тогда пост декана занял новый человек – декан Бурскоу, – а мой отец служил мастеровым в городском союзе плотников, славящихся своим профессионализмом, и посему имел представление о том, каковой должна быть хорошая работа. И он считал жестоким уничтожать предметы из прекрасного дуба, таких же крепких, как и в тот день, когда их только сделали. А какая была резьба… гирлянды листвы, перемежающейся с фруктами. А позолота на обшивке сидений и органных труб… Все отправилось прямиком на склад на переработку. В целости остались только вот эти резные украшения да еще несколько в приделе Богоматери. Возможно, я и неправ, но считаю, что наш хор так и не стал столь же красивым, каким он был в те времена. Тем не менее мы узнали много нового об истории церкви, большая часть которой несомненно нуждалась в починке. Например, шпиль уже много зим как отсутствовал.

Мистер Лейк выразил согласие со взглядами Уорби на реставрацию, но подумал при этом, что за сим обсуждением до конца истории они никогда не доберутся. И, очевидно, Уорби понял это.

И поспешил разуверить его:

– На эту тему я часами могу болтать, что при первой же возможности, кстати, и делаю. Но декан Бурскоу сильно увлекался неоготическим стилем и посему полагал, что все до мельчайшей детали должно соответствовать только ему. И вот, как-то утром после службы он попросил отца подняться в хор, куда, переодевшись в ризнице, и сам пришел. В руках он держал рулон бумаги, за ним по пятам следовал церковный служитель, который нес стол. Они расстелили бумагу на столе и, чтобы рулон не свернулся, положили по углам листа молитвенники. Отец, который помогал им, увидел на бумаге рисунок внутреннего интерьера церковного хора. И декан – он очень быстро всегда говорил – и говорит: «Ну, Уорби, как тебе это?»

«Видите ли, – отвечает отец, – к сожалению, мне незнакомо это место. Не Херефордский ли это собор, мистер декан?»

«Нет, Уорби, – произносит декан, – это Саутминстерский собор – только такой, каким мы надеемся его видеть через много лет».

«Ах, вот как, сэр», – говорит отец. И больше он ничего не сказал – во всяком случае, декану, – но мне он рассказывал, что ему прямо-таки плохо стало, когда, оглядев хор, такой уютный и красивый, он бросил взгляд на эту противную холодную картинку – так он ее назвал, – нарисованную каким-то лондонским архитектором. Ну вот, снова я за свое. Но, если вы посмотрите, как все выглядело раньше, вы меня поймете.

И Уорби снял со стены гравюру в рамке.

– Короче говоря, декан протянул отцу копию распоряжения капитула расчистить целиком хор, подмести и подготовить для переделки, проект которой был создан в городе. И для разрушения хора надо было ему собрать поскорее рабочих. Вот, взгляните на эту картинку, сэр, видите, где стоит кафедра? Прошу обратить вас на это внимание.

Кафедра – огромное сооружение из дерева с куполообразным навесом – располагалась в северной стороне хора у восточного края сидений лицом к епископскому трону. Уорби объяснил, что во время перестройки проведение служб перенесли в неф, поэтому певчих не отпустили в вынужденный отпуск, а они очень надеялись на него. И органист даже навлек на себя подозрение в преднамеренном нанесении ущерба органу, который за огромную плату был взят напрокат в Лондоне.

Работа по разрушению собора началась с уничтожения ограды перед алтарем и верхних хоров. Далее истребление двинулось по направлению на восток, при этом, как сказал Уорби, были обнаружены интересные образцы прежней архитектуры. На протяжении всей деятельности по сносу члены капитула, естественно, частенько захаживали в собор и бродили по хору, таким образом Уорби-старший, слыша их разговоры, быстро понял, что каноники, главным образом старшие, не согласны с навязываемой им новой политикой. Одни считали, что их ожидает смерть от простуды, так как им придется стоять на местах в приделах, ныне не защищенных от сквозняка оградами; другие не желали быть выставленными в хоровом нефе напоказ прихожанам, особенно во время чтения проповедей, которые они предпочитали слушать в непринужденных позах, которые могут быть неправильно истолкованы. Но больше всех возмущался старейшина церковных служителей. Он потребовал оставить кафедру на месте.

– Не прикасайтесь к ней, господин декан! – закричал он как-то утром, когда они оба стояли около кафедры. – Вы даже не представляете, какое может случиться несчастье!

– Несчастье? Она же не являет собой никакой ценности, каноник.

– Прекратите называть меня каноником, – с раздражением ответил старик. – Вот уже тридцать лет меня зовут доктором Эйлоффом, и я буду крайне вам обязан, господин декан, если вы это запомните. А что касается кафедры (не важно, что я тридцать лет возношу с нее молитвы), я хочу сказать, что знаю – трогать ее нельзя.