Стенающий колодец

Пока мистер Дэвидсон был занят изучением органа (считается работой Далламса, по-моему), старый мистер Эйвери проковылял к алтарю и стал поднимать с синих бархатных подушек на сиденьях пыльное покрывало. Очевидно, эти кресла предназначались для семейства.

Мистер Дэвидсон услышал, как тот тихо с удивлением произнес:

– Ой-ой-ой, вот уж действительно!

Миссис Портер подошла к отцу, и они стали разговаривать приглушенными голосами. Мистер Дэвидсон понял, что произошло что-то необычное, поэтому он спустился вниз по ступенькам галереи и присоединился к ним. Алтарь был в таком же состоянии, как и все остальное в часовне, то есть в абсолютном порядке, лишь восемь молитвенников на подушках сидений были раскрыты.

Этот факт привел миссис Портер в раздраженное настроение.

– Кто же это мог сделать? – воскликнула она. – Ключ только у меня, дверь тут одна, на окнах решетки, причем на каждом… не нравится мне все это, отец, не нравится.

– Что случилось, миссис Портер? Что-то не так? – полюбопытствовал мистер Дэвидсон.

– Да нет, сэр, все в порядке, вот только эти книги. Каждый раз, как я прихожу сюда прибирать, я закрываю их и кладу сверху покрывало, чтобы уберечь их от пыли, и делаю это с тех пор, как начала здесь работать, – мне мистер Кларк так велел. А они опять открыты, и все время на одной и той же странице… вот я и спрашиваю, кто мог такое сделать, если и окна, и дверь заперты, к тому же, когда приходишь сюда одна, как это приходится делать мне, становится не по себе, сама-то я не пугаюсь… меня не так-то легко запугать, вот что хочу я сказать. И крысы тут не водятся… да и никакая крыса такого сделать не в состоянии, вы согласны со мной, сэр?

– Да уж, крыса на такое вряд ли способна, но все звучит очень странно. Вы говорите, что они всегда открыты на одном и том же месте?

– Всегда, сэр, на одном и том же, на псалме. И поначалу на это я внимание не обратила, а потом я заметила строчку, напечатанную красной краской, и теперь она все время бросается мне в глаза.

Мистер Дэвидсон подошел к сиденьям и взглянул на открытые книги. Действительно, все на одной странице: Псалом CIX, и в начале его, как раз между номером и «И сказал Господь Господу моему…», была пометка, выделенная красной печатью «На 23 апреля»

. Несмотря на то что содержание «Книги общей молитвы» он знал плохо, этих знаний было вполне достаточно, чтобы определить, что перед ним довольно необычное и явно неположенное добавление к тексту. И хотя ему было известно, что 25 апреля является днем святого Марка, он никак не мог понять, какое отношение к этому празднику имеет столь жестокий псалом. Охваченный дурными предчувствиями, он все же отважился перелистать страницы и взглянуть на титульный лист.

Прекрасно сознавая, что подобное изучение требует тщательности, он потратил на рассматривание его десять минут. Там стояла дата: 1653 год; печатника звали Энтони Кэдмэн.

Потом он решил посмотреть содержание с указанием, какому псалму соответствует какой день, и да, там оказалась то же самое непонятное добавление: «На 25 апреля 109-й Псалом».

Эксперт уделили бы данному молитвеннику, несомненно, гораздо больше времени, но наш герой, как я уже и говорил, экспертом не являлся. Тем не менее он внимательно осмотрел переплет – очень красивый, из тисненой синей кожи, с гербами, которые красовались на некоторых окнах нефа.

– И как часто, – наконец спросил он миссис Портер, – вы находили эти книги открытыми?

– Точно не скажу, сэр, но очень часто. Отец, ты помнишь, как я тебе рассказывала, что увидела это в первый раз?

– Помню, дорогая, ты еще так растревожилась, что и понятно. Пять лет назад это было, я приехал к тебе в Михайлов день, и ты пришла к чаю и говоришь: «Отец, книги под покрывалом опять раскрыты», а я и не понял, что моя дочь хочет мне сказать, сэр, и говорю: «Книги?», да, так я и говорю; и так все и выяснилось. Но Гарри говорит… это мой зять, сэр… «Кто бы это мог быть, – говорит, – кто делает такое, дверь лишь одна, а ключ у нас, – говорит, – и окна в решетках, все до одного. Ну ладно, – говорит, – если бы я их поймал, во второй раз они бы сюда не полезли», – говорит. И точно не полезут, это уж точно, сэр. Пять лет назад это было, и так все и повторяется, как ты сама об этом и говоришь, дорогая. Молодой мистер Кларк, он об этом не задумывается, так ведь он тут и не живет, понимаете, и ему не надо приходить сюда и убираться, верно?

– Вы, как я предполагаю, странного ничего не замечаете, когда находитесь здесь, миссис Портер? – спросил мистер Дэвидсон.

– Нет, сэр, не замечаю, – ответила миссис Портер, – и это-то и непонятно, потому что мне кажется, будто здесь кто-то есть… нет, в другом месте, за оградой… и пока я вытираю пыль в галерее и со скамей, он глаз с меня не сводит. И все же никого страшнее себя, как говорится в пословице, я не видела и, надеюсь, и не увижу.

III