Стихи

Я так и не вспомнил, что былона месте больших корпусов.Как много душа позабыласобытий, людей, голосов!Но вдруг на углу переулкас названьем, звучащим мертво,из памяти вырвалось гулкостаринное имя его…Старайтесь в угоду минуте,спешите за временем вслед,весь город переименуйте, —слова выплывают на свет.Слова, зароненные с детства,которые юная мать

успела, как призрак наследства,нечаянно мне передать.Живое вершится живыми.Клубится строительный дым.Все верно. И все-таки имяживет по законам своим.Пускай, угрожая забвеньем,свистит над кварталами снег,но все, что утрачено зреньем,останется в слове навек.

1968

ДВА БОГАТЫРЯ

Как ты попросту сгинул, богатырь Святогор,Как великую силу растратил —ты врага не разбил, не освоил простор

и нe вывернул камень-Алатырь.Ты по воле своей сам улегся в гробу,ты, смеясь, суеверья отринул,понадеясь на мощь, на авось, на судьбу,глянул в небо — и крышку надвинул.Друг подумал: потеха! Но крышки краявмиг срослись с гробовыми краями.— Что ты медлишь? Сымай! — и вцепился Илья,тащит крышку — аж кровь под ногтями!— Что ты тянешь? Руби! — друг ударил сплеча —вырос обруч из кованой стали…Слышен голос из гроба: — Спасайся, Илья,и молчи, чтобы люди не знали,как я сгинул…

Не то легковерная Русьпримет весть о бесславной кончинекак знаменье… Вдохни мою силу, и пустьмать навеки забудет о сыне!

1969

" Непонятно, как можно покинуть "

Непонятно, как можно покинутьэту землю и эту страну,душу вывернуть, память отринутьи любовь позабыть, и войну.Нет, не то чтобы я образцовыйгражданин или там патриот —просто призрачный сад на Садовой,бор сосновый да сумрак лиловый,тёмный берег да шрам пустяковый —

это всё лишь со мною уйдёт.Всё, что было отмечено сердцем,ни за что не подвластно уму.Кто-то скажет: «А Курбский? А Герцен? —всё едино я вас не пойму.Я люблю эту кровную участь,от которой сжимается грудь.Даже здесь бессловесностью мучусь,а не то чтобы там где-нибудь.Синий холод осеннего небастолько раз растворялся в крови —не оставил в ней места для гнева —лишь для горечи и для любви.

1969

" Мне было жаль, что не поймет меня "