Стихи

IЯ частенько гостил у бабки.Часто я заезжал к старухе.Все, бывало, шепчет губами,узнавая меня на пороге.Мы садились за самоваром,начинали чай с разговором.А жила она одиноко,от своих дочерей недалеко.Только к ним она не ходила,даже видеть их не хотела.— Мои девки с ума посходили!С матерью перебранились.К старости перебесились —снова замуж повыходили!..

Бабка правила нашей семьею.Наблюдала всю жизнь за порядком.Была домашним пророком.Считалась верховным судьею.Принимала в подарок конфеты.Разрешала любые споры.Разбирала любые конфликты.Прекращала семейные ссоры.Говорила кратко и мудро…Впрочем, это было нетрудно.Жили мы под единым флагом,родовым общежитским миром,шитые одним лыком,мазанные одним мирром,объединенные целью одною,одной бедою, одной войною.

А теперь что случилосьсо всеми?Распадаются дружные семьи,что детей сообща растили, обноски перешивали,все, что надо, переживали,невест, как могли, рядили,швейной машинкой стучали,служили у государства,родственников встречалииз тридевятого царства.А теперь кругом непорядки,непонятные нашей бабке.И народ не тот на базарах,и вода не та в самоварах…Я сижу, молча слушаю бабку.

Чай прихлебываю внакладку.Все подробности выясняю.Ничего ей не объясняю.IIУ музыкантов фальшивят трубы.У музыкантов замерзли губы.Катафалк впереди как хоромы.Мы Захарьевну нашу хороним.А за гробом дети да внуки,а за гробом — ее товарки,с девятнадцатого века старухи,бабы, высохшие как таранки.За плечами у них обузы,за плечами у них ликбезы.А учила старух лучина,да крутила старух кручина.

По десятку детей народившие,горы белья переворотившие,горы горя перевернувшие,по горло его хлебнувшие, —идут они тесной шеренгой,покачиваются от ветра,салопы на них, как шинели —длиннополые, с прошлого века.Исчезает, проходит племяэтих женщин, вынесших бремявсяких войн: коротких и длинных,всех — грабительских и гражданских,справедливых и несправедливых,всех японских и всех германских.

1960

" На каком языке говорят лилипуты? "