Стихи

Как длинные нити, нетихнущий дождь,Сквозь серое небо, и тучен и тощ,Над квадратами луга, над кубами рощСтруится нетихнущий дождь,Томительный дождь,Дождь…Так он льет со вчера,Так он мокрые тянет лоскутьяС тверди серой и черной;Терпеливый, упорный,Так он льет со вчераНа перепутья,Необорный.

По путям,Что ведут от полей к городам,По дорогам, безмерно скривленным,Шагом сонным,Монотонным,Утомленным,Словно дроги путем похоронным,Проезжают возы в колеях,До того без конца параллельных,Что они исчезают в ночных небесахИ сливаются в далях предельных,А водаЧас за часом струится всегда;Плачут травы, деревья и домы

В бесконечности кроткой истомы…Перейдя за гнилые плотины,Разливаются реки в долиныСерой пеной,И плывет унесенное сено;Ветер хлещет орешник и ивы;И, хвостами в воде шевеля,Стадо верных быков наполняет мычаньем поля;Вечер близится; тени — пугливыИ неслышно ложатся вдоль сумрачных рощ;Твердь — все та же;Так же льется нетихнущий дождь,Долгий дождь,

Дождь густой, непрозрачный, как сажа.Долгий дождьНити вытянул ровно и прямо;Ткет ногтями своими упрямо,Петля за петлей, стежок за стежком, —Одеянье,Закрывая в свой плащ каждый дом,Каждое зданье,В плащ изодранный, жалкий,Что виснет тряпьем,Как на палке…Голубятня под крышей зубчатой;Слуховое оконце, бумагой заткнутое грубо;Водосточные трубы,

Что крестом стоят над коньком;На мельницах крылья с заплатой;Крест над родной колокольней —Под долгим дождем,Непрерывным дождем,Умирает зимой в агонии безвольной…О, нетихнущий дождь,В серых нитях, в морщинах, с большой бородойВодяной!О, нетихнущий дождьСтарых стран,Многодневный, седой, облеченный в туман!

Перевод В. Брюсова

Рыбаки