Стихи

Уже смеркалось, когда, коснувшись плеча моего,он приказал мне:«Иди и убей для меня твоего сына».«Идем, — я ответил с улыбкой, — но, случаем, ты не шутишь?»«Ладно… Если не хочешь, конечно, дело твое,но помни — кто я,чтобы после жалеть не пришлось…»«Согласен, — услышал я собственный голос,—но где бы хотелось тебе,чтоб я совершил убийство?»И тогда, будто ветер со мной заговорил своим воем,он сказал:«Далеко, в чилийских затерянных кордильерах…»

CII

С лицом окровавленным я постучал к нему в дверь:«Вы мне могли бы помочь…У меня есть друзья там… — понимаете — там, за гра…»«Убирайся отсюда, — он мне отвечал, —иначе тебе покажу я дорогу коленом…»«Кстати, — заметил я, — разве не помните вы —ведь Иисуса отвергли тоже…»«Ты — это не он, — был ответ, —уходи, или я проломлю твою дурью башку!Я тебе не отец…»«Но, позвольте, — настаивал я,—те люди, которые там — понимаете — там, за гра…это дети не чьи-нибудь — ваши…» «Согласен, — ответил он, смягчаясь. — Вот ты и ведив обетованную землю их всех…»

«Да, но где же эта земля?» — я спросил,и тогда, будто светом со мною заговорила звезда,он сказал:«Далеко, в чилийских затерянных кордильерах…»

CIII

Внезапно очнувшись во сне, я услышал сквозь ночь:«Слушай, Сурита, — сказал он, — возьми поскорее жену и сынаи удирай отсюда — иначе конец…»«Не говори чепухи, — я ответил, — дай мне доспать спокойно:мне снилось, что горы восстали,мне снилось шествие гор»…«Забудь эти глупости, — он был настойчив,—не думай, что время — твоя принадлежность.Тиран уже близко…»

«Послушай, — я отвечал, — ты вспомни,что столько лет меня держишь в потемках,и мне не пытайся рассказывать сказки.Я не Иосиф, чтобы бежать в Египет».«Ступай по дороге, если не хочешь бежать,Сама дорога подскажет, где истина скрыта».«Хорошо, — я ответил ему, чуть не плача,—но где же она воссияет над миром?»И тогда, будто распятье во мгле изнутри озарилось,он мне сказал:«Далеко, в чилийских затерянных кордильерах…»

ШЕСТВИЕ КОРДИЛЬЕР

I. И тогда кордильеры сдвинулись с местаII. Вздрагивающие и белые… о, до чего же белыеледяные вершины Анд

III. Они отделялись одна от другой… они похожибыли на раны, открывавшиеся мало-помалу,так, что и снегом их не залечитьIV. И тогда, поднявшиеся, словно их сдвинула единая мысль,с тех же самых ледников,с тех же самых скал,с тех же самых обрывов,начали свое шествие без правилпотрясшие сами себячилийские кордильеры…

КОРДИЛЬЕРЫ ТИРАНА

Против андских кордильер

с запада, словно ночь,

наступают кордильеры тирана.