Кто-то заплакал.Кто-то заохал.Бодрые песни лезут из окон.И поговоркавновь торжествует:"Незаменимых не существует…"Трусы, герои, прачки, министры —всё заменимо.Все заменимы…Всёзаменимо!Действуя чётко,сменим давайте бога на чёрта.Шило на мыло.Пешку на пешку.(Это привычно.и неизбежно.)Сменим давайтегоры на поле.Зава на зама.Зама на пома.А панихиду — на именины.Всё заменимо.Всезаменимы…Значит, напрасно крестили нас в загсах.Зря мы считали годы без засух.Зря утопали в пахоте вязкой.Бредили вязью старославянской.Зря мы пудовым кланялись щукам.Зря композитор тему нащупал.Зря архитектор кальку изводит.Зря над могилами матери воют.Зря нас дорога однажды сманила.Всезаменимы.Всёзаменимо!!Я наполняю лёгкие гневом!Я вам клянусьпошатнувшимся небом:лжётпоговорка!Врётпоговорка!Незаменимо катится Волга.Незаменимы ветры над взморьем.Незаменимы Суздальи Смольный.Незаменимы отсветы флага…Незаменимадобрая фляга.Зёрна морошки.Тень от платана…Незаменим академик Ландау.Незаменима и окрылённарезкостьконструктораКоролёва!..Даже артисты цирков бродячих,даже стекольщик,даже жестянщик,кок,над которым не светятся нимбы, —незаменимы. Незаменимы…Каюсь,но я признаю неохотно:жизнь не окончится с нашим уходом.Внуков,чей путь ещё даже не начат,незаменимые бабушки нянчат.Знаю:родятся под Омском и Тулой,в горной глуши,за сиреневой тундрой, —знаю:взойдут на асфальтовых нивахновые тысячинезаменимых!Незаменимых в деле и в силе.Незаменимых,будто Россия.Пусть — знаменитых, незнаменитых —незаменимых.Незаменимых!
1969
До твоего прихода
Алёне
Теперь я знаю: ты идёшь по лестнице.Вошла в подъезд.Всё остальное — ложь.Идёшь, как по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидёшь.Земля,замедли плавное вращение!Лесные птицы, кончите галдеж…Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама не знаешь. Но — идёшь!