Стихи и эссе

Ранее, в сцене ухаживания Эдуарда за леди Грей, Ричард произносит гораздо более пространный монолог, в продолжение которого размышляет о своем будущем. Это первый из великих шекспировских монологов. Перечислив препятствия, что стоят на его пути к престолу, Ричард говорит:

Но если Ричард не получит царства,—Каких ему ждать радостей от мира?Найду ль блаженство я в объятьях женскихИ наряжусь ли в яркие одежды —Пленять красавиц взором и речами?О жалкая мечта! Ее достигнутьТрудней, чем двадцать обрести корон.Я в чреве матери любовью проклят:Чтоб мне не знать ее законов нежных,Она природу подкупила взяткой,И та свела, как прут сухой, мне руку,

И на спину мне взгромоздила гору,Где, надо мной глумясь, сидит уродство;И ноги сделала длины неравной;Всем членам придала несоразмерность:Стал я, как хаос иль как медвежонок,Что матерью своею не облизанИ не воспринял образа ее.

Он убежден, что получит корону:

Как заблудившийся в лесу терновом,Что рвет шипы и сам изорван ими,Путь ищет и сбивается с пути,Не зная, как пробиться на простор,Но вырваться отчаянно стремясь,—

Так мучусь я, чтоб захватить корону;И я от этих лютых мук избавлюсь,Расчистив путь кровавым топором.Что ж, я могу с улыбкой убивать,Кричать: "Я рад!" — когда на сердце скорбь,И увлажнять слезой притворной щекиИ принимать любое выраженье.Людей сгублю я больше, чем сирена,И больше их убью, чем василиск;Я стану речь держать, как мудрый Нестор,Обманывать хитрее, чем Улисс,И как Синон, возьму вторую Трою;

Игрой цветов сравнюсь с хамелеоном;Быстрей Протея облики сменяя,В коварстве превзойду Макиавелли.Ужели так венца не получу?Будь вдвое дальше он, его схвачу.Часть 3, акт III, сцена 2.

Ричард — первый значительный персонаж Шекспира.

Дэвид Лоуренс отмечает, в одном из стихотворений, что, читая Шекспира, он не перестает удивляться, как такие "банальные люди" могут говорить столь прекрасным языком:

Лир, скупердяй, не диво, что дочкиОтомстили хрычу,Не дали отцу ни минуты отсрочки.И Гамлет, зануда, с кем жить невозможно,Низкий и робкий, как он щедр на плодящие

Блуд монологи — мудрость точащие!И Макбет с женой, в захолустье кадящиеЧёрту — им бы двор мести, — жадно разящиеСтарого Дункана плоть!Как скучны и убоги шекспировы маски!Но язык так прелестен — что дегтярные краски![385]

Мнение Лоуренса о шекспировских персонажах кажется мне отчасти обоснованным, хотя и не вполне удовлетворительным. В конце концов, разве мы все не сукины дети? В стихах Киплинга то и дело встречаются шекспировские персонажи, вот только Киплинг пишет сафической строфой.

Ричард III

16 октября 1946 года

В "Генрихе VI" повествуется об общей истории.

"Ричард III" сосредоточен на одной личности — личности подлеца. Есть разница между подлецом и обычным человеком, совершившим преступление. Подлец обладает в высшей степени развитым самосознанием, он идет на преступление намеренно, злодеяние для него — самоцель. Примером подлеца в ранних пьесах Шекспира может служить Арон в "Тите Андронике". Варавва в "Мальтийском еврее", еще один жестокий мерзавец, — это пример из Марло. По внешним признакам все эти персонажи — еврей, мавр, горбун — стоят в обществе особняком. Варавва заявляет: