Стихи и эссе

Когда Анна сдается, Ричард ликует не потому, что будет обладать ею, а потому, что завоевал ее несмотря ни на что:

Кто обольщал когда-нибудь так женщин?Кто женщину так обольстить сумел?Она — моя! Но не нужна надолго.Как! Я, убивший мужа и отца,Я ею овладел в час горшей злобы,Когда здесь, задыхаясь от проклятий,Она рыдала над истцом кровавым!Против меня был Бог, и суд, и совесть,

И не было друзей, чтоб мне помочь.Один лишь дьявол да притворный вид.Мир — и ничто. И все ж она моя.Ха-ха!Я герцогство против гроша поставлю,Что до сих пор в себе я ошибался.Клянусь, хоть это мне и непонятно,Я для нее мужчина хоть куда.Что ж, зеркало придется покупать,

Да завести десятка два портных,Что нарядить меня бы постарались.С тех пор как влез я в милость сам к себе,На кой-какие я пойду издержки.Но прежде сброшу этого в могилу,Потом пойду к возлюбленной стонать.Пока нет зеркала, — свети мне, день,Чтоб, проходя, свою я видел тень.Акт I, сцена 2.

Ричард суеверен. Его тревожит титул герцога Глостер: "Пусть буду Кларенс я, а Глостер — Джордж; / В том герцогстве есть что-то роковое" ("Генрих VI" ч. III, III.2). Он чует недоброе, обнаружив запертыми ворота Йорка:

Ворота заперты. — Недобрый знак!Ведь кто споткнется на пороге дома,Опасность должен в нем подозревать."Генрих VI" ч. III, акт IV, сцена 7.

И его страшит, что над Босуортским полем не сияет солнце:

Кто видел нынче солнце?РетклифНе видал я.

Король РичардОно светить не хочет; а по книгеУж час тому назад оно взошло.Кому-нибудь день этот черным будет.Акт V, сцена 3.

Суеверный человек воспринимает предметы и явления так, как если бы те обладали "интенцией". Чем выше вознесся человек, чем больше его власть над другими, тем значимее для него все ненарочное и неподвластное. Люди с очень сильной волей склонны верить в судьбу и знаки — например, Кармен, гадающая на картах[392]. Если, играя в карты, я проигрываю из-за собственных ошибок, то я не сержусь. Но если я проигрываю оттого, что мне идет плохая карта, я могу прийти в бешенство, так как не вижу расклада, которого, как мне кажется, я заслуживаю. Мне кажется добрым предзнаменованием, если, спустившись утром в метро, я успеваю запрыгнуть в вагон отходящего поезда. Если же поезд отходит от перрона в ту самую минуту, как я спустился в подземку, мне кажется это дурным знаком. Впрочем, я не виню в этом машиниста. Я виню поезд. Ведь очевидно, что мыслящие существа, в противоположность неодушевленным предметам, управляемы. Ричард обречен на поражение, соразмерное его ошеломительным победам. В конце концов, даже подчини он себе весь мир, он был бы вновь ввергнут в бездну экзистенциальной тревоги — на чем тогда держалось бы его собственное существование? Поэтому Ричард принужден постоянно создавать врагов, ибо только тогда он может быть уверен, что существует.

Комедия ошибок и Два веронца

23 октября 1946 года