"Любовь сжигает нежные сердца,И он пленился телом несравнимым,Погубленным так страшно в час конца.Любовь, любить велящая любимым,Меня к нему так властно привлекла,Что этот плен ты видишь нерушимым.Любовь вдвоем на гибель нас вела;В Каине будет наших дней гаситель"Такая речь из уст у них текла.Скорбящих теней сокрушенный зритель,Я голову в тоске склонил на грудь."О чем ты думаешь?" — спросил учитель.Я начал так: "О, знал ли кто-нибудь,Какая нега и мечта какаяИх привела на горький этот путь!"Потом, к умолкшим слово обращая,Сказал: "Франческа, жалобе твоейЯ со слезами внемлю, сострадая.Но расскажи: меж вздохов нежных дней,Что было вам любовною наукой,Раскрывшей слуху тайный зов страстей?"И мне она: "Тот страждет высшей мукой,Кто радостные помнит временаВ несчастии; твой вождь тому порукой.Но если знать до первого зернаЗлосчастную любовь ты полон жажды,Слова и слезы расточу сполна.В досужий час читали мы однаждыО Ланчелоте сладостный рассказ;Одни мы были, был беспечен каждый.Над книгой взоры встретились не раз,И мы бледнели с тайным содроганьем;Но дальше повесть победила нас.'Чуть мы прочли о том, как он лобзаньемПрильнул к улыбке дорогого рта,Тот, с кем навек я связана терзаньем,Поцеловал, дрожа, мои уста.И книга стала нашим Галеотом!Никто из нас не дочитал листа"Дух говорил, томимый страшным гнетом,Другой рыдал, и мука их сердецМое чело покрыла смертным потом;И я упал, как падает мертвец[417].Сон в летнюю ночь
13 ноября 1946 года
Сон в летнюю ночь — широко известная пьеса. Здесь впервые в полной мере проявляется неповторимый дар Шекспира как драматурга, способного не только изобразить взаимоотношения между персонажами, но и показать их отношения с предметами неодушевленного мира, с природой. Единственный драматург, который приближается в этом смысле к Шекспиру, — Ибсен. Мастерство Шекспира в изображении отношений между разными классами общества выше, чем у других драматургов, но не в этом его исключительность. В побочном сюжете драматурги-елизаветинцы обычно изображали персонажей из низших слоев общества, и когда побочный сюжет перестали использовать, увяла и сама английская драма. Шекспир успешнее своих современников увязывает побочную сюжетную линию с главной.
В драматическом произведении очень трудно изобразить отношения между персонажами и окружающим миром, хотя отсутствие реалистичных декораций на елизаветинской сцене облегчало эту задачу. Это проще сделать в кинематографе, но декорации в кинофильмах слишком конкретны и не дают пищи для размышлений. Следует понимать, что слово природа можно использовать в разных смыслах: