Стихи и эссе

     Сужденья образуют мирозданье,     В котором все послушно их азам.     Лгать может вестник, но не сообщенье.     У слов нет слов, не верящих словам.     Но правила есть в словосочетанье:     Держитесь за сказуемое там,     Где вкривь и вкось пошло соподчиненье,     Внимательными будьте к временам, —     Правдоподобья требуют и сказки.     Но если правду хочешь прошептать     И срифмовать живое без описки,     Тогда не ты — слова пойдут решать     Твою судьбу: так на потешной пляске     Вольно мужланам в рыцарей играть.

1956

АРХЕОЛОГИЯ [198]

     Лопата археолога     вскрывает     пустующие с давних пор жилища,     столь странные свидетельства укладов

     той жизни, жить которой никому     сегодня даже не пришло б на ум,     находки, что тут говорить,     которыми он доказал:     счастливчик!     У знания есть собственные цели,     догадка же всегда     куда забавнее, чем знанье.     Да, мы конечно знаем, Человек     от страха ли, а может от любви,     всегда своих хоронит мертвецов.     Что все напасти, мучавшие город,     потоки извергавшихся вулканов,     вода разбушевавшейся реки     или пришельцев полчища,     что жаждали рабов и славы     так очевидны,     и мы уверены, что только     возведя себе дворцы,     правители их

     присытившись развратом,     изнеженные лестью,     должно быть, и позевывали часто.     Но разве распознать по ядрам зерен     голодный год?     Исчезнувшие серии монет     свидетельствуют разве о     какой-нибудь глобальной катастрофе?     Быть может. Может быть.     Все статуи и фрески     лишь намекнут на то, чему     когда-то поклонялись предки,     но никогда на то,     что заставляло их краснеть     и пожимать плечами.     Поэты нам поведали легенды,     но сами от кого узнали их?     Мы в тупике.     А норманны, заслышав гром грозы,     действительно ли верили, что

     слышат молот Тора?     Нет. Я бы сказал: бьюсь об заклад,     всегда все люди уживались с мифом,     считая его просто небылицей,     единственной заботою их было —     найти причину, ту, чтоб оправдала необходимость ритуальных действий.     Ведь только в ритуалах мы способны преодолеть все странности свои     и целостность в итоге обретаем.     Не все из них, конечно,     нам по нраву:     иные вызывают омерзенье.     Нет ничего Распятому противней, чем     в его же честь     устроенная бойня.

КОДА:[199]

     Из археологии одну,     по крайней мере, извлечем мораль,     а именно, что все     учебники нам лгут.     Тому, что мы Историей зовем,

     на самом деле, вовсе нечем хвастать,     лишь порождение     всего дурного в нас —     лишь наша доброта в веках пребудет.

Август 1973

CODA:

From Archaeology

one moral, at least, may be

drawn,

to wit, that all

our school text-books lie.

What they call History

is nothing to vaunt of,

being made, as it is,

by the criminal in us:

goodness is timeless.

August 1973

АВГУСТ 1968[200]