Стихи и революция

Время было такое, что стихи с революционным содержанием становились прокламациями, а прокламации писались как стихи. Под ударами поднимающихся революционных волн рабочего движения вынуждена была дрогнуть даже такая цитадель «экономизма», как «Рабочая мысль», нелегальный орган петербургской социал-демократической организации. Перед выходом в свет № 12 на одном из заседаний литературной группы был поставлен вопрос об изменении лица газеты. Не помню, была ли напечатана в «Рабочей мысли» передовая статья, написанная сотрудником журнала «Жизнь» С. С. Штейнбергом (номер «Рабочей мысли» я нашел только через двадцать лет после того в библиотеке Истпарта), но стихи с политическим звучанием увидели свет на страницах «Рабочей мысли». Мало того, в № 13 той же «Рабочей мысли» было в июне напечатано стихотворение, написанное в Крестах и переданное на волю спрятанным в папироске. Тема стихотворения – политическая демонстрация, назначенная на 18 апреля (1 мая) 1901 года.

Так стихи пробивали брешь в экономизме. Приблизительно в то же время, в 1900 году, от известной общественной деятельницы А. М. Калмыковой я получил, так сказать, «социальный заказ» – написать для рабочих стихи, отвечающие запросам политического момента. Стихи должны были удовлетворять следующим требованиям: 1) быть правдиво художественными, 2) доступными для масс и 3) агитационно-политическими, подчеркивая необходимость борьбы с царизмом.

Для облегчения работы у меня имелся подстрочный перевод песни польских пролетариев.

В кабинете Александры Михайловны за строгим письменным столом среди друзей-книг мы устанавливали окончательную редакцию стихотворения, которое далеко отступало от подстрочного перевода и было написано заново. Взвешивали и расценивали с точки зрения политической значимости буквально каждую строчку, каждое слово. Стихотворение начиналось у меня словами: «Кто добыл из тьмы рудников миллионы?» После обсуждения для усиления политического оттенка мы поставили: «Кто золото добыл для царской короны?» Рядом со словом «пролетарий» было оставлено и пояснительное слово «рабочий» потому, что в те годы многим слово «пролетарий» было еще неизвестно. Так была написана «Песня пролетариев», пересланная А. М. Калмыковой за границу и напечатанная в женевском сборнике «Песни борьбы» (изд. 1902 г.):

Кто золото добыл для царской короны,

Кто сталь для солдатских штыков отточил,

Воздвиг из гранита и мрамора троны,

В ненастье и холод за плугом ходил?

Кто дал богачам и вино и пшеницу

И горько томится в нужде безысходной?

Не ты ль, пролетарий, рабочий голодный?

Стачки, столкновения с властями и администрацией на заводах, крупные политические события, особенно демонстрации – вот главные темы подпольных стихов того периода. Прокламация по поводу убийства министра Сипягина, изданная саратовским социал-демократическим комитетом, предварялась стихами «Опричнина»:

Что кручинишься, боишься, государь…

Призови своих опричников, как встарь,

Будем бить мы, не жалеючи руки.

Кровь рабочая, теки, теки, теки…

И т. д.

При обсуждении листовки один из товарищей, впоследствии видный большевик, выслушав прочитанное, заметил: «Ну, эти стихи смахивают на „Камаринскую“: „Ах, такой-сякой кам-маринский мужик…“»

Стихи были урезаны, и оставлено всего четыре строчки. Стихи в летучках, прокламациях, газетах помешались очень часто. В те годы действие прокламаций и листовок, в которых рассказывалось о самом главном и нужном в жизни, об эксплуатации, насилиях, борьбе с угнетателями, можно сравнить только с действием разрывного патрона, заложенного в твердую горную породу. Об этом в майском стихотворении «Подполье» – позднейшего периода (1904 г.) – было сказано так:

Сколько гневных, огневых, разящих слов,

Сколько дум таит убористый петит.

Мы зальем завод потоками листков, —

В каждой букве, в каждой строчке – динамит.

И вполне понятно, что стихи на смерть Н. Э. Баумана, убитого в 1905 году черносотенцами, были выпущены отдельной листовкой от имени московского социал-демократического комитета.

Так происходило на воле. В стенах тюрем заключенные часто спасались стихами от тяжелых настроений, которые могла породить тюремная обстановка. Перед революцией 1905 года и в первые дни после революции, когда тюремный режим не был так свиреп, как в другие периоды, заключенные в некоторых тюрьмах издавали рукописные журналы.