Стихи из книги "Гроза"

Иней. Снег. Декабрь. Тишина.Тишина не бывает тише.Малярийная бродит лунаРыжей кошкой по черным крышам.Ах, кому она, к черту, нужна,И собаки ее не съели…От метели и до вина,От вина до крутой метели,От стихов до пустой зари                    (Тишина, тишина какая…                    Непотушенные фонари…                    Непроснувшиеся трамваи…)Ты ходил под этой луной                    (Дьявол, холодно…

                    «Пиво — воды».                    «Ресторан».                              «Подаеца вино»)Мимо памятника Свободы,Мимо домика, где я жил,Мимо счастья на горностае.Что ты думаешь, расскажи,Что стихи чужие листаешь,Что ты думаешь?Что молчишь?Что рука опять задрожала?Зябко очень.Такая тишь.Закурить? Закурю, пожалуй.Хочешь, все расскажу?

Про снег,Как сказала, что «нет»,Про горе,Как приснилося мне во снеБез предела и края море,Как заснеженным декабремЯ любил, надеялся, путал,Как, любовь потеряв, обрелТот покой, что дается круто.Хочешь, все расскажу?Молчишь.Улыбаешься. Милый… Милый…Тишь… Совсем заметает тишь,Видишь, комнатку завалило.

Полчетвертого. Мы одни.Очень холодно. Тихо очень.Ах, какие морозные дни…Ах, какие морозные ночи…

1936

* * *

Тебе опять совсем не надоНи слов, ни дружбы.Ты одна.Шесть сотен верст до ЛенинградаЗаснежены, как тишина.А я пишу стихи,КоторымУвидеть свет не суждено.И бьют косым крылом просторы

В мое обычное окно.И, чуть прищурившись, я слышу,Как каплет с крыш.Я слышу, как,Шурша, как шелк,Спешат по крышамСтаринной выковки века,Как на распахнутом рассветеТы слезы вытерла с лица.Так мир устроен —Дым и ветер,Размах и ясность до конца.

1937

* * *