Стихи о войне

* * *

Не той, что из сказок, не той, что с пеленок,Не той, что была по учебникам пройдена,А той, что пылала в глазах воспаленных,А той, что рыдала, – запомнил я Родину.И вижу ее, накануне победы,Не каменной, бронзовой, славой увенчанной,А очи проплакавшей, идя сквозь беды,Все снесшей, все вынесшей русскою женщиной.1945

СЫНОВЬЯМ

В разлуке были. Смерть видали.Привыкли к скрипу костылей.Свой дом рукой своей сжигали.В последний путь несли друзей.Того, кем путь наш честно прожит,Согнуть труднее, чем сломать.Чем, в самом деле, жизнь нас может,Нас, все видавших, испугать?И если нет других путей,Мы сами вновь пойдем в сраженья,Но наших судеб повторенья

Не будет в судьбах сыновей!1946

Война – с тобой и без тебя

* * *

Плюшевые волки,Зайцы, погремушки.Детям дарят с елкиДетские игрушки.И, состарясь, детиДо смерти без толкуВсе на белом светеИщут эту елку.Где жар-птица в клетке,Золотые слитки,Где висит на веткеСчастье их на нитке.Только дед-морозаНету на макушке,Чтоб в ответ на слезыСверху снял игрушки.Желтые иголкиНа пол опадают…

Все я жду, что с елкиМне тебя подарят.Май 1941

* * *

Я много жил в гостиницах,Слезал на дальних станциях,Что впереди раскинется —Все позади останется.Я не скучал в провинции,Довольный переменами,Все мелкие провинностиНе называл изменами.Искал хотя б прохожую,Далекую, неверную,Хоть на тебя похожую…Такой и нет, наверное,Такой, что вдруг приснится мне;То серые, то синиеГлаза твои с ресницамиВ ноябрьском первом инее.Лицо твое усталое,Несхожее с портретами,

С мороза губы талые,От снега мной согретые,И твой лениво брошенныйВзгляд, означавший искони:Не я тобою прошенный,Не я тобою исканный,Я только так, обласканныйЗа то, что в ночь с порошею,За то, что в холод сказкоюСогрел тебя хорошую.И веришь ли, что странноюМечтой себя тревожу я:И ты не та, желанная,А только так, похожая.Май 1941

* * *

Когда со мной страданьемПоделятся друзья,Их лишним состраданьемНе обижаю я.Я их лечу разлукойИ переменой мест,

Лечу дорожной скукойИ сватовством невест.Учу, как чай в жестянкеЗаваривать в пути,Как вдруг на полустанкеКрасавицу найти,Чтоб не скучать по годуО той, что всех милей,Как разложить колодуИз дам и королей,И назло той, упрямой,Наоборот, не в масть,Найдя в колоде даму,У короля украсть.Но всю свою наукуЯ б продал за совет,Как самому мне рукуНе дать тебе в ответ,Без губ твоих, без взглядаКак выжить мне полдня,Пока хоть раз пощадыЗапросишь у меня.1941