Стихи о войне

* * *

Когда на выжженном платоЛежал я под стеной огня,Я думал: слава богу, чтоТы так далеко от меня,Что ты не слышишь этот гром,Что ты не видишь этот ад,Что где-то в городе другомЕсть тихий дом и тихий сад,Что вместо камня – там вода,А вместо грома – кленов теньИ что со мною никогдаТы не разделишь этот день.Но стоит встретиться с тобой, —И я хочу, чтоб каждый день,Чтоб каждый час и каждый бой

За мной ходила ты, как тень.Чтоб ты со мной делила хлеб,Делила горести до слез.Чтоб слепла ты, когда я слеп,Чтоб мерзла ты, когда я мерз,Чтоб страхом был твоим – мой страх,Чтоб гневом был твоим – мой гнев,Мой голос – на твоих губахЧтоб был, едва с моих слетев,Чтоб не сказали мне друзья,Все разделявшие в судьбе: —Она вдали, а рядом – я,Что эта женщина тебе?Ведь не она с тобой былаВ тот день в атаке и пальбе.Ведь не она тебя спасла, —Что эта женщина тебе?

Зачем теперь все с ней да с ней,Как будто, в горе и бедеВсех заменив тебе друзей,Она с тобой была везде?Чтоб я друзьям ответить мог:– Да, ты не видел, как онаЛежала, съежившись в комок,Там, где огонь был как стена.Да, ты забыл, она былаСо мной три самых черных дня,Она тебе там помогла,Когда ты вытащил меня.И за спасение мое,Когда я пил с тобой вдвоем,Она – ты не видал ее —Сидела третьей за столом.

1942

* * *

Твой голос поймал я в Смоленске,Но мне, как всегда, не везло —Из тысячи слов твоих женскихУслышал я только: алло!Рвалась телефонная ниткаНа слове три раза подряд,Оглохшая телефонисткаУстало сказала: «Бомбят».А дальше летели недели,И так получилось само —Когда мы под Оршей сидели,Тебе сочинил я письмо.В нем много написано было,Теперь и не вспомнишь всего.Ты б, верно, меня полюбила,

Когда б получила его.В ночи под глухим Могилевом —Уж так получилось само,Иначе не мог я – ну, словом,Пришлось разорвать мне письмо.Всего, что пережито былоВ ту ночь, ты и знать не могла.А верно б, меня полюбила,Когда бы там рядом была.Но рядом тебя не случилось,И порвано было письмо,И все, что могло быть, – забылось,Уж так получилось само.Нарочно писать ведь не будешь,Раз горький затеялся спор;Меня до сих пор ты не любишь,А я не пишу до сих пор.1942