Стихи о войне

* * *

Бывает, слово «ненавижу»Звучит слабей, чем «не увижу».Не взрыв, не выстрел, не гроза —А белые, как смерть, глазаИ белый голос: не увижу.Как в камень вмерзшая слеза.1970

ТОВАРИЩУ ТО ХЫУ, КОТОРЫЙ ПЕРЕВЕЛ «ЖДИ МЕНЯ»

Я знаю, здесь мои стихи живутВ прекрасном Вашем переводе.И будут жить, покуда жены ждутТех, кто в походе.Уж четверть века пушки бьют и бьют!И вдовы на могилы ходят,И, ждя живых, мои стихи живутВ прекрасном Вашем переводе.Скорей бы наступил тот годНа длительном пути к свободе,Когда стихи, как люди, свой походЗакончат в Вашем переводе.

Пусть в этот день, когда уже не ждутС войны людей и – тишина в природе,Мои стихи, легко вздохнув, умрутВ прекрасном Вашем переводе.

* * *

Тот самый длинный день в годуС его безоблачной погодойНам выдал общую бедуНа всех, на все четыре года.Она такой вдавила следИ стольких наземь положила,Что двадцать лет и тридцать летЖивым не верится, что живы.А к мертвым, выправив билет,Все едет кто-нибудь из близких,И время добавляет в спискиЕще кого-то, кого нет…И ставит,ставитобелиски.1971

* * *

Вновь, с камнем памяти на шее,Топлю в себе – тебя, война,Но, как в затопленной траншее,Опять всплываешь ты со дна.На лицах этих старых женщин,В курортном этом городке,Где с каждою – мертвец повенчан,Когда-то, где-то, вдалеке.И – сквозь старушечьи загары,Косметик поздние цветы,В ее чертах – его черты,Той смерти миг, тех бомб удары.. . . . . . . . . . . . . . . . . .Война… Как эти вдовы, с нею,Наверное, повенчан я.И ни короче, ни длиннее —Срок давности – вся жизнь моя.1971

* * *

Осень, ветер, листья – буры.

Прочной хочется еды.И кладут живот свой курыНа алтарь сковороды.И к подливам алычовымИ к осеннему винуЧто добавить бы еще вам?Лошадь? Женщину? Войну?Позднее киплингианствоНам под старость не к лицу.Время есть. И есть пространство.Только жизнь идет к концу.И последние стаканы,К юности своей жесток,Пью за скулы океана —Не за Запад и Восток.1973

* * *

Не лги – анатом!Скажи – патолог:Раз путь наш долог —Смерть вышлют на дом?

Исчадье адаИль божий агнец —Всем вышлют на дом —Таков диагноз?А если – в поле?А если – пуля?– То божья воля,Его пилюля!1973

* * *

То недосугсамих себячинить,То в спешкечью-то гибель провороним,Не оттого ль такчастои хороним,Что некогда друг другахоронить.1974