Стихотворения

Мать качает меня на руках…Деревянный домишко продрог.Он по крышу — в снегах.Он — в глуши, он вдали от дорог.Тишиной начинается век,   не затишьем ли перед грозой?Тишина — как струна —   в деревнях, в городах,На проселках, на трактах,   над России извечной красой.Тишина.   Немота.     Все языки молчат.Глухота.Только мерзлые вешки по трактам торчат.Мать качает меня на руках…«Баю-бай, — мне поет, —

засыпай, — мне поет, —Засыпай!..»   Спит Россия в снегах.Воют волки в ночи. Водят свадебный   хоровод.Спит тревожно Россия.   Невидимый копится гнев.Где-то искра готовит пожар.   И, свободою захмелев,Где-то точат уже для грядущих расправ   топоры,И в затворах грядущие молнии спят   до поры.Мать качает меня на руках…«Баю-бай!..»   И трещит керосин.     И, качаясь, дрожит огонек.

И качаются тени, на низкий ложась потолок.Ходит вьюга по крыше и с воем влетает   в трубу.Новый век, начинаясь,   мою начинает судьбу.Тишиной, немотой, глухотой начинается век.Но горят перед ним уже тысячи огненных   вех.Он вот-вот — и коснется революций   великих огня…Мать, качая, вручает великому веку меня.

1964

О моей России

Не потому ли я к моей РоссииПрипал,Прирос,Корнями в землю врос,

Что тульские рассветы оросилиМой первый вздохЖивой росой с берез?Не потому ль горю ее гореньем,Что вырастал я в том краю глухом,Среди раздолий, где бродил Тургенев,Что тот же слушал перепела гром,Что тот же говорТех же деревушекПодслушивал,Оттачивая слух,Где речка Снежедь в перелесках   кружит,Где разбежался вольно Бежин луг?Что воду родников ее студеныхТо черпал ковшиком берестяным,То просто пил из ковшика ладоней

И хлебом заедал ее ржаным?Что, слушая напев ее «страданий»,Я сам страдал,Как будто сам слагал,О чем скрипели сохи,Пели сани,Чем надрывались горла запевал?Не потому ли о России слово,Как чистый ключ,Как первый снежный хруст,Поет во мне,Живет во мне,И сноваОно самоС моих слетает уст?

1964

Зимние сны