Стихотворения 1905 года

В окнах, занавешенных сетью мокрой пыли,Темный профиль женщины наклонился вниз.Серые прохожие усердно проносилиГруз вечерних сплетен, усталых стертых лиц.Прямо перед окнами — светлый и упорный —Каждому прохожему бросал лучи фонарь.И в дождливой сети — не белой, не черной —Каждый скрывался — не молод и не стар.

Были как виденья неживой столицы —Случайно, нечаянно вступающие в луч.Исчезали спины, возникали лица,Робкие, покорные унынью низких туч.И — нежданно резко — раздались проклятья,Будто рассекая полосу дождя:С головой открытой — кто-то в красном платьеПоднимал на воздух малое дитя…Светлый и упорный, луч упал бессменный —

И мгновенно женщина, ночных веселий дочь,Бешено ударилась головой о стену,С криком исступленья, уронив ребенка в ночь…И столпились серые виденья мокрой скуки.Кто-то громко ахал, качая головой.А она лежала на спине, раскинув руки,В грязно-красном платье, на кровавой мостовой.Но из глаз открытых — взор упорно-дерзкий

Всё искал кого-то в верхних этажах…И нашел — и встретился в окне у занавескиС взором темной женщины в узорных кружевах.Встретились и замерли в беззвучном вопле взоры,И мгновенье длилось… Улица ждала…Но через мгновенье наверху упали шторы,А внизу — в глазах открытых — сила умерла.Умерла — и вновь в дождливой сети тонкойЗычные, нестройные звучали голоса.

Кто-то поднял на руки кричащего ребенкаИ, крестясь, украдкой утирал глаза…Но вверху сомнительно молчали стекла окон.Плотно-белый занавес пустел в сетях дождяКто-то гладил бережно ребенку мокрый локон.Уходил тихонько. И плакал, уходя.

Январь 1905

ТВАРИ ВЕСЕННИЕ

(Из альбома «Kindisch»[1] Т. Н. Гиппиус)