Старый, старый сон. Из мрака Фонари бегут — куда? Там — лишь черная вода, Там — забвенье навсегда. Тень скользит из-за угла, К ней другая подползла. Плащ распахнут, грудь бела,Алый цвет в петлице фрака.Тень вторая — стройный латник, Иль невеста от венца? Шлем и перья. Нет лица. Неподвижность мертвеца. В воротах гремит звонок, Глухо щелкает замок. Переходят за порогПроститутка и развратник…Воет ветер леденящий, Пусто, тихо и темно. Наверху горит окно. Всё равно. Как свинец, черна вода. В ней забвенье навсегда. Третий призрак. Ты куда,Ты, из тени в тень скользящий?
Февраля 1914
5
Вновь богатый зол и рад,Вновь унижен бедный.С кровель каменных громадСмотрит месяц бледный,Насылает тишину,Оттеняет крутизнуКаменных отвесов,Черноту навесов…Всё бы это было зря,Если б не было царя, Чтоб блюсти законы.Только не ищи дворца,Добродушного лица, Золотой короны.Он — с далеких пустырейВ свете редких фонарей Появляется.Шея скручена платком,Под дырявым козырьком Улыбается.
7 февраля 1914
ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ
(При получении «Зеркала теней»)
И вновь, и вновь твой дух таинственныйВ глухой ночи, в ночи пустойВелит к твоей мечте единственнойПрильнуть и пить напиток твой.Вновь причастись души неистовой,И яд, и боль, и сладость пей,И тихо книгу перелистывай,Впиваясь в зеркало теней…Пусть, несказанной мукой мучая,Здесь бьется страсть, змеится грусть,Восторженная буря случаяСулит конец, убийство — пусть!Что жизнь пытала, жгла, коверкала,Здесь стало легкою мечтой,И поле траурного зеркалаПрозрачной стынет красотой…А красотой без слов поведено:«Гори, гори. Живи, живи.Пускай крыло души прострелено —Кровь обагрит алтарь любви».
20 марта 1912
ВЛАДИМИРУ БЕСТУЖЕВУ
(Ответ)
Да, знаю я: пронзили ночь отвека Незримые лучи.Но меры нет страданью человека, Ослепшего в ночи!Да, знаю я, что в тайне — мир прекрасен (Я знал Тебя, Любовь!),Но этот шар над льдом жесток и красен, Как гнев, как месть, как кровь!Ты ведаешь, что некий свет струится, Объемля всё до дна,Что ищет нас, что в свисте ветра длится Иная тишина…Но страннику, кто снежной ночью полон, Кто загляделся в тьму,Приснится, что не в вечный свет вошел он, А луч сошел к нему.