Стихотворения. 1915-1940 Проза. Письма. Собрание сочинений

Пепел — его излюбленное слово. «Пепельная тень» на лице мертвеца, пепел — сгоревшая плоть… А затем — тленье, тленный, тлен. Жизнь для него — огонь, вспышка, пляска, звон, всплеск. Смерть — пепел, тленье, тлен, тишина, скованные губы, каменное надгробие.

И тишины исполнюсь я, и тленья,Сгорю дотла,

говорит он о вожделенном часе смерти. И в других стихотворениях:

И тишину и исщербленный каменьНазвать своим заслуженным концом.………………Слишком тихо у могильных плит.

В агонии он слышит «смерть, идущую вдоль комнат на тихое земное торжество». Да, земное торжество смерти — тлен, пепел, тишина.

Но какой торжественной симфонией он приветствует ее приход! В лучшем своем по музыкальности и конструкции стихотворении, особенно богатом внутренними рифмами, аллитерациями и созвучиями, С. Барт так воспевает «час уничтоженья»:

Не трубы прогремят, не тру-    бы озарят тревогою тот день.

На восковые скованные губыВозляжет траурная тень.Тот пепел, нацелованный же-    стоко и ласкою и муками земли,Расскажет вам, что я избыл все срокиИ все повинности свои.

4

Стихи С. Барта проводят через все этапы медленного угасания, покорного муке и смерти.

В доме умирающего жуткая настороженная тишина — «в шаги и шорохи вникал угрюмый ветхий дом». Приближение неизвестного чувствуется в каждом шаге, каждом движении. Кажется, проходящий по пустым залам входит в них «не один». И этот «кто-то второй» нашептывает пока еще невнятную тайну. И вдруг… смятение. Все бросаются к окну, куда вылетела жизнь и умчалась, вскочив на коня…

Чей это конь отпрянул вскачь?Так дайте ж свет скорей!И бег в свечах, и стук дверей,И плач… и плач… и плач…

Так С. Барт изображает миг смерти.

Но вот всем стало ясно, что свершилось непоправимое. Волнение улеглось, плач перешел в тихие слезы, а мертвец возлег на стол при свете свеч. Тут в поэте происходит раздвоение: мысленно созерцая свой труп, его вечная духовная частица приближается к своему прежнему обиталищу, чтобы дать ему последнее целование —

Чей это гроб туманят свечиСлезами тусклого огня?Чьи это призрачные речиВстречают призрачно меня?И эта песнь… Взмахнув крылами,Умчался в небо душный свод.И веет древности векамиНадгробной мудрости полет.Своя ли боль, иль боль чужая?Целую бледное чело.

О гроб великий! даль ночная!Предельной тишины русло!

И вот уже похоронное шествие увлекает останки «сгоревшего дотла» к тишине исщербленного надгробия. Мудрой тишине кладбища посвящены лучшие стихи С. Барта. Вот одно из них:

Весеннее небо. Весенний погост.Напев похоронный так прост,Как будто успенье приходит весной,Как будто цветенье — покой.Влекут и уводят аллеи крестов.И мнится — под пенье псалмовВесна сочеталась со смертью моейПод сенью поникших ветвей.И солнце склонилось. И день изнемог.И тихо за синий порог,

Покорно ступая, несут — пронеслиПоследнее утро земли.

5

Казалось бы, надгробная тишина, веющая холодом, тлен, окаменение смерти должны приводить в содрогание всё подвижное, теплое, живое. Должны внушать отвращение. Но С. Барт представляет себе смерть в виде девушки с золотою косой и голубыми глазами.

Может быть, какое-нибудь впечатление «печального» детства заронило в его душу этот образ. Одно отрывочное четверостишие С. Барта намекает на это —

Над садом старинным я помню звезду,Печального детства светило,И девушку помню; и — в сонном прудуголубую могилу…

С тех пор, пройдя через разочарования и страдания в жизни, память о «голубой могиле» девушки превратилась для опустошенного сердца в страну,

Где боль цветет во имя Бога,Где смерть веселая дана.

Как свидания, ждет поэт прихода своей голубоглазой девушки — смерти: