Стихотворения

А потом:

– Передаём сообщение из-за границы. Революция в Фингалии! Первый декрет народной власти – о национализации земель, фабрик, заводов и всех прочих промышленных предприятий. Народы Советского Союза приветствуют и поздравляют братский народ Фингалии со славной победой!

Я гляжу на экран, как на рвотное:

То есть как это так, всё народное?!Это ж наше, кричу, с тётей Калею,Я ж за этим собрался в Фингалию!Негодяи, бандиты, нахалы вы!

Это всё, я кричу, штучки Карловы!…Ох, нет на свете печальнее повести,Чем об этой прибавочной стоимости!

А я ж её от сих до сих, от сих до сих!И вот теперь я полный псих!А кто не псих?!<1963?>

«…Я неизменно вспоминаю своего покойного друга, замечательную женщину, Фриду Вигдорову, человека мужественного, благороднейшего, человека такой необыкновенной строгой доброты… который был готов броситься в бой с любой несправедливостью. Она узнавала о том, что где-то в Сибири обижают кого-то… она, маленькая седая женщина, тут же отправлялась в путь за десятки, за сотни, за тысячи километров… Я вспоминаю о ней потому, что, когда я написал свои первые песни, она… пришла ко мне и сказала: «Знаете, Саша, я хочу с вами поговорить… Что вы начали делать сейчас – вам кажется, что это вы так просто сочинили несколько забавных песен, а мы подумали, и нам показалось, что вот это то, чем вы должны заниматься. Это то, что вы должны делать…»

(Из передачи на радио «Свобода» от 23 июня 1977 года)

Уходят друзья

Памяти Фриды Вигдоровой

На последней странице газет печатаются объявления о смерти, а на первой – статьи, сообщения и покаянные письма.