Стр. 402. Quid hic agis? - Quid hic agis - Что ты здесь делаешь? (лат.) - слова, обращенные Богом к пророку Илие, бежавшему от преследований в пустыню и укрывшемуся в пещере (3-я Книга Царств, XIX). Стихотворение носит автобиографический характер. В 1-й строфе Гарди предстает ребенком, слушающим проповедь в Стинсфордской церкви. Во 2-й строфе он сам читает ту же главу из Книги Царств, а в 3-й - отождествляет себя с впавшим в отчаяние пророком. Гарди очень любил этот отрывок из Книги Царств. Пророк Илия изображен на оконном проеме в Стинсфордской церкви в память о Гарди.
Стр. 410. Волы. - Стихотворение основано на народном предании, согласно которому в Рождественскую ночь волы становятся на колени.
Стр. 412. Колокола. - Стихотворение описывает колокола церкви св. Петра в Дорчестере.
Стр. 415. Поленья в камине. - Стихотворение написано в 1915 г. и посвящено памяти младшей сестры Гарди Мэри (1841-1915), умершей в ноябре 1915 г.
Стр. 417. Канун Нового года во время войны. - Стихотворение построено на образах из "Откровения св. Иоанна" (Апокалипсис), входящего в Новый Завет Библии. Всадник, скачущий по Европе, - апокалиптический образ, символизирующий смерть. "И я взглянул, и вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть" (Апокалипсис, 6:8).
Стр. 419. Все прошло. - Стихотворение посвящено жене Гарди Эмме.
СБОРНИК "ПОЗДНЯЯ И РАННЯЯ ЛИРИКА"
Сборник был опубликован в 1922 году, когда Гарди исполнилось 82 года. Его философские размышления и попытки осмыслить жизненные явления, составляющие главное содержание стихотворений этого сборника, вылились в предисловие, названное "Апология", в котором Гарди выступил в необычном для него амплуа литературного критика. Он защищал свои стихи и свое понимание поэзии от нападков критики, утверждая, что пессимизм, в котором его обвиняли, это всего-навсего реалистический взгляд на вещи, который только и может способствовать совершенствованию человеческой природы. Он характеризовал состояние послевоенной Европы как "темное время", а возможность нравственного обновления видел в союзе религии и разума, который может осуществиться с помощью поэзии. Религию Гарди понимал не как теологию или соблюдение церковных догм, а как своеобразное мироощущение. В своей оценке роли поэзии и религии в обществе Гарди во многом следовал за рассуждениями М. Арнольда в его работе "Литература и догма".
Стр. 422. Погоды. - Стихотворение открывает сборник и задает две его сквозные темы: прошлое и настоящее, юность и старость, весна и осень. Стихотворение было неоднократно положено на музыку.
Стр. 424. Порой я думаю. - Стихотворение посвящено второй жене Гарди Флоренс, на которой он женился в 1914 г. в возрасте 74 лет.
Стр. 425. Странный дом. - Макс Гейт - дом в Дорчестере, построенный в 1883-1885 гг. по проекту Гарди, где писатель прожил большую часть жизни. А. Д. - anno domini - год господень (лат.).
Стр. 427. Все та же песня. - Стихотворение содержит скрытые цитаты из "Оды соловью" Дж. Китса и построено как полемика с ним. Китс писал о бессмертии соловья, Гарди же, напротив, подчеркивает тленность и смертность живой плоти и бессмертие песни - нематериального творения.
Стр. 428. Лалворт Коув столетие назад. - Юноша, упоминаемый в стихотворении, - поэт-романтик Дж. Китс (1795-1821), отправившийся в 1820 г. в Италию лечиться от туберкулеза. Из-за шторма корабль, на котором он плыл, пристал в районе Дорсета, и таким образом Ките побывал в Лалворт Коув. Китс умер в Риме год спустя.
Стр. 430. Ночь в ноябре. - Стихотворение написано на годовщину смерти Эммы Гарди в ноябре 1912 г.
Стр. 432. Органистка. - Есть основания предполагать, что стихотворение описывает реальный случай, произошедший в баптистской церкви в Дорчестере в 1850-х гг. Диссентеры - в Англии общее название лиц, расходившихся во взглядах с учением господствующей церкви и отделявшихся от нее организационно. Здесь под диссентерами подразумеваются баптисты. Баптизм одно из направлений протестантизма.