Стихотворения

Старинная осень, твой стих изжит,Твоя сторона пуста.Ночами под деревом воздух визжитОт падающего листа.И ветер, донесший раскат зимы,Все стекла задул в селе.Деревья тряхнуло вон из земли,А листья – назад, к земле.Не воздух, не поле, не голый лес,А бездны меж нас прошли.Горит под ногами лазурь небес —Так мы далеки от земли.Но тише, подруга моя! Жена!Минута раздумья есть.То дождь пошел, то почти тишина…Такого не перенесть.Шел дождь прямой, шел дождь прямой,Все было прямым, прямым.

Шел дождь прямой, шел дождь прямой,Внезапно он стал косым.Все стало косым под косым дождем:Забор, горизонт, холмы,И дом, потемневший мгновенно дом,И мы перед ним, и мы!1969

Ночь

Ночь!.. Опасайся мыслейС песьими головами.В душе горят, не мигая,Зеленые лица сов.И тело стоит отдельно —Не прикоснись руками,Когда идет по восьмеркеСтрела мировых часов.Глухие ночные звукиИз жизни стирают память.Что различить ты хочешь?

Звук? Уже нет его.Руки протянешь – воздухОтхватит тебя с руками.Бросишь целую гору —Днем не найдешь ничего.Днем здесь была долина.Сейчас без следа и знака.Лес, существа ночные,Деревья молчат, скрипя.Что уловить ты хочешь?Спичку зажги – из мракаВсе чудовища мираРинутся на тебя.Я знаю, что среди мыслейТакие вдруг выпадали,Мне лучше б не видеть светаИ жизни вовек не знать!Четыреста карабинов

В своих пирамидах спали.Один карабин не выдержал,Забился и стал стрелять.1969

Сотни птиц

В зимнем воздухе птицы сердиты,То взлетают, то падают ниц.Очертанья деревьев размытыОт насевших здесь сотнями птиц.Суетятся, кричат – кто их дразнит?День слоится в прозрачной тени.На равнине внезапно погаснетЗимний куст – это снова они.Пеленою полнеба закроют,Пронесутся, сожмутся пятном.И тревожат, и дух беспокоят.Что за тень?.. Человек за окном.Человека усеяли птицы,Шевелятся, лица не видать.

Подойдешь – человек разлетится,Отойдешь – соберется опять.1969

* * *

Не сжалится идущий день над нами,Пройдет, не оставляя ничего:Ни мысли, раздражающей его,Ни облаков с огнями и громами.Не говори, что к дереву и птицеВ посмертное ты перейдешь родство.Не лги себе! – Не будет ничего,Ничто твое уже не повторится.Когда-нибудь и солнце, затухая,Мелькнет последней искрой – и навек.А в сердце… в сердце жалоба глухая,И человека ищет человек.1969

Отцу