Над Сирийской пустыней пылает восток.Сохнет ветер в безогненной гари.И пронзительно сухи, как горький песок,Исступленные вопли Агари.Спит дитя безмятежно и дышит оноВ раскаленном дыханье пустыни,Но обидою смертной до края полноНепокорное сердце рабыни.— «Сарра! Сарра! Счастливая! Горе рабе!Проклинаю тебя, проклинаю!Черной язвой кидаюсь на тело тебеИ питье твое в кровь превращаю!Иль я хуже тебя, иль тебе не равнаВ муже, в мальчике, в первенце, в сыне?Над тобою, законная мать и жена,Посмеялось отродье рабыни!Что же, думаешь — ты своего оградишь,Моего оторвешь и изгонишь?Гнется трость и ломается слабый камыш!И змею безнаказанно тронешь!Пусть замкнет твое чрево карающий бог,Чтобы муж твой напрасно с тобою возлег,Чтоб сухой ты смоковницей стала!И как сына наложницы бог поразит, —Так и твой первородный пусть будет убит,Чтобы семя бесплодно пропало!»И кидается наземь, и клонится ниц,И царапает землю ногтями…И внезапно над ней в полыханье зарницЧей-то голос громовый и пламя:— «Встань и слушай, Агарь! За твой стыд и позорЯ — Возмездие, Мститель Незримый, —Заключаю отныне с тобой договорНа века и века нерушимый.Вот я воду тебе из безводья извлек,Чтоб дитя ты в изгнанье взрастила —Будет сын твой отважный и славный стрелок,И узнают враги Измаила.Увеличу его, как песок морской,Как небесные звезды умножу,И двенадцать великих племен за тобойС твоего да подымутся ложа.А законного сына заставлю Я СамСорок лет проскитаться в пустыне,И на долгие годы и годы отдамНа посмешище детям рабыни!»<Июль 1922>
СТИХИ, НЕ ВОШЕДШИЕ В КНИГУ «ПОД КАМЕННЫМ ДОЖДЕМ» (1921–1923)
У окна
Всю ночь мимо окон тянулись войска,Тащились обозы, скрипели колеса.Вот стало светать, и на небе белесомКуда-то летели, неслись облака…Но окна завешаны, заперты двери,За каждой стеной злорадствует враг,И в сумраке мутном звучит неуверенУсталых колонн тяжелеющий шаг.По рыхлому снегу, по стоптанной грязи,По мокрым дорогам, назад на восток…За ротою рота, и путь их далек,Спеша отступают без смысла и связи.Им смерть впереди простирает объятья —Властителям мира, любимцам побед.Но тощие руки грозятся им вслед,И синие губы бормочут проклятья.<26 февраля 1921>