Вот твой портрет, где ты прикуриваешь трубку.Знакомое до самых оспинок лицо.Твоя рука,что повелительно и крупнонесет на спичке огонька полукольцо.Село Быково вьюжит зимними ночами.Шесть мартов отошло уже —шесть лет!Переселяясь к новой жизни,быковчане с собою взяли,сохранили твой портрет.Дым коромыслом… У печурки — свел их случай —погоды ждут, клянут дорогу шофера.От полушубков пар идет пахучий.Расспросы,спорыи рассказы до утра.И твой портрет. Он застеклен и в рамку вставлен.Привстал шофер один. И, подойдя, взглянул в упори вдруг сказал:«Ну, как дела, товарищ Сталин?..»Так завязалсянаш полночный разговор.«Вы слышали, что было сказано на съезде?Теперь пустуют наши тюрьмы, лагеря…»— «Шпионы только есть». — «Ну что ж, не лезьте».— «Убийцы, воры там еще…» — «Сидят не зря.Шесть лет, как перестали жить с опаской…»— «Но, может быть, не надо было так о нем.Пусть бы остался навсегда он нашей сказкой…»Тут кто-то вдруг сказал: «Давай замнем».Все засмеялись. «Ты уйди на всякий случай».— «Теперь статьи-то нет такой — за разговор.Другое дело, если влезет гад ползучий, —такого сами…» — кулаком крутнул шофер.И помолчали. Вьюга сразу слышной стала.«Вон что творит! И не видать конца зиме».Немолодой полено взял, сказал устало:«Ну, это что!Вот где мороз — на Колыме!При чем тут сказки? — продолжал он, сев к печурке.„Остался бы…“Он и без сказок будет жив.А сказано, так что ж, играем в жмурки?Ведь жизнь идет, всё в душах обнажив.Она и спрос теперь ведет, ребята.Ты говоришь: „Не надо бы…“А то пойми:чем объяснил бы я, когда пришел обратно,завиноватили за что перед людьми?Я понимаю:шли нелегкою дорогой,трудны ведь были наши первые шаги.Всё мерили в себе мы мерой строгой.А тут ещевсе наши старые враги.Хитры же были — не откажешь.Это звери!„Друзьями“ стали, льстиво выли про запас.Всё делали, чтобы в народе разуверитьи оторвать его от жизни и от нас…Подумать только! Сколько пройдено — заводы…Дымят заводы… Сколько сделано в стране!Да разве мы порочим эти годы?..Ты зачеркнешь свои? — скажи ты мне». — «Заводы, да! Такая мощь! — скажи спасибо.Но сельской жизни он не знал, оторван был».— «Мы далеко вперед уйти сейчас могли бы».— «Села не знал старик». — «Он знал, потом забылЯ вот подумал: восседаю, как на троне,а у крыльца машины наши, там зерно.Не караулим,и никто его не тронет».— «Да, посидел бы ты тогда, не так давно!..»— «Ты говорил: „Не надо бы“ — про сказку, всё такое..Жизнь, партия сказали правду ту.Нам навредило поклонение слепое.Необходим был разговор начистоту…»Пурга отстала и пошла, пошла сторонкойи вот вдалиуже последний смолк мотор.Я в ученической тетрадке этой тонкойзаписывал себе полночный разговор.