Стихотворения и поэмы

Часть первая. 1. Разговор с ветром. Над университетом в шаткой сини меня с боков обходят облака. Речь идет о высотном здании Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова; на бровке здания устроена смотровая площадка. Злые финские высоты. Имеется в виду советско-финляндская война 1939–1940 гг. На Одере меня не помнишь ты? Одер — немецкое название реки Одра, протекающей в Западной Европе и служащей границей между Польшей и ГДР. В ходе Великой Отечественной войны советские войска вышли на Одер и форсировали его в январе 1945 г. Мои Хутора Быковы

— см. примеч. 30. 2. Песня о песне. Домбра — народный казахский двухструнный музыкальный инструмент. Молочай — сорное растение с ядовитым млечным соком. Чернобыл — полынь. Эльтон

— см. примеч. 87. Баскунчак — см. примеч. 129. Джамбул — см. примеч. 72. 4. Весной. Стадион в Лужниках — Центральный стадион им. В. И. Ленина в Москве. 5. Первая строка. И сердце подсказало мне: «Пора!»

и т. д. «31 августа 1950 года… я из Москвы плыл в Волгоград, именно в тот день и ожидалась пристань „Быковы Хутора“; я волновался, представляя встречу с родным селом. Дважды после войны мне приходилось бывать там к видеть и переживать горе больших неурожаев… Услышав первые слова радио: „В Совете Министров СССР. О строительстве электростанции на реке Волге, об орошении и обводнении района Прикаспия“, — я почему-то выскочил из каюты и все остальное слушал на палубе, куда стеснились и остальные пассажиры… Быковчане уже слышали постановление… все услышанное было вопросом жизни, касалось лично каждого, и все понимали это. „Что будет, что будет!“ — первые слова. Я смотрел на обожженные лица и думал о нашей жестокой земле, о длинных годах голодов и пожаров; мне виделись степные колодцы, слышался детский крик жажды. В момент тот в сердце и ударило чувство долга перед жизнью, тогда и зародилось желание поэмы, которая потом стала „Признанием в любви“» (ТП, с. 138–139). И зазвучала первая строка в день пуска Ахтубинского канала. Волго-Ахтубинский канал, соединивший Волгу с ее левым рукавом — рекой Ахтубой, вступил в строй 20 октября 1952 г. 6. Грянул срок. Назола — здесь: назойливость.

7. Первое возвращение. Столбовая — улица в Быковых Хуторах. Макуха

— жмых. Камышин — город в Волгоградской обл., ныне расположен на правом берегу Волгоградского водохранилища. Царицын — см. прим. на с. 531. Сталинград-гидрострой (Волгоград-гидрострой) — строительное управление, созданное для осуществления работ по сооружению комплекса Волжской ГЭС. Я люблю тебя там, за Калиновой балкой и т. д. Калиновая балка — степной овраг неподалеку от Быковых Хуторов вверх по Волге. После перенесения Быковых Хуторов на новое место из поймы Волги, затопленной в связи со строительством плотины Волжской ГЭС, здесь, на берегу нынешнего Волгоградского водохранилища, расположена пристань Быково.