Стихотворения и поэмы

И требовала, чтоб кустыУчаствовали в бреде,Всех я любила, кто не тыИ кто ко мне не едет…Я говорила облакам:«Ну, ладно, ладно, по рукам».А облака – ни слова,И ливень льется снова.И в августе зацвел жасмин,И в сентябре – шиповник,И ты приснился мне – одинВсех бед моих виновник.1962. Комарово

* * *

Так уж глаза опускали,Бросив цветы на кровать,Так до конца и не знали,Как нам друг друга назвать.Так до конца и не смелиИмя произнести,Словно замедлив у целиСказочного пути.

25 февраля <1963>

ЧЕРЕЗ 23 ГОДА

Я гашу те заветные свечи.Мой окончен волшебный вечер, —Палачи, самозванцы, предтечи,И, увы, прокурорские речиВсе уходят – мне снишься Ты!Доплясавший свое пред Ковчегом,За дождем, за ветром, за снегомТень твоя над бессмертным брегом.Голос твой из недр темноты.И по имени! Как неустанноВслух зовешь меня снова… «Анна!»Говоришь мне как прежде – «Ты».13 мая 1963.Комарово

* * *

И было этим летом так отрадноМне отвыкать от собственных именВ той тишине почти что винограднойИ в яви, отработанной под сон.И музыка со мной покой делила,

Сговорчивей нет в мире никого.Она меня нередко уводилаК концу существованья моего.И возвращалась я одна оттуда,И точно знала, что в последний разНесу с собой, как ощущенье чуда,Что…21 августа 1963.Будка. Утро

ИЗ ИТАЛЬЯНСКОГО ДНЕВНИКА

Мы по ошибке встретили Год —Это не тот, не тот, не тот…Что мы наделали, Боже, с тобой,С кем еще мы поменялись судьбой?Лучше б нас не было на земле,Лучше б мы были в небесном кремле,Летали, как птицы, цвели, как цветы,Но все равно были – я и ты.1964

* * *

И в недрах музыки я не нашла ответа,И снова тишина, и снова призрак лета.

* * *

Не в таинственную беседкуПоведет этот пламенный мост:Одного в золоченую клетку,А другую на красный помост.5 августа 1965

ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ

«В санех сидя, отправляясь

путем всея земли…»

Поучение Владимира Мономаха детям

1

Прямо под ноги пулям,Расталкивая года,По январям и июлямЯ проберусь туда…Никто не увидит ранку,Крик не услышит мой,Меня, китежанку,Позвали домой.И гнались за мноюСто тысяч берез,Стеклянной стеною

Струился мороз.У давних пожарищОбугленный склад.«Вот пропуск, товарищ,Пустите назад…»И воин спокойноОтводит штык.Как пышно и знойноТот остров возник!И красная глина,И яблочный сад…О, salve, Regina![6]Пылает закат.Тропиночка крутоВзбиралась, дрожа.Мне надо кому-тоЗдесь руку пожать…Но хриплой шарманкиНе слушаю стон.Не тот китежанкеПослышался звон.

2