После 1848 года. Впервые — Сб. 1886, стр. 25. Автограф в ПД. Стихотворение вызвано революционными событиями 1848 г. на Западе, откликами на них в России и последовавшими затем жестокими репрессиями (См. вступительную статью). А. придавал стихотворению большое значение, очень им дорожил и неоднократно возвращался к нему в письмах (П., т. 2, стр. 367, 369 и др.). В частности, А. просил, «чтоб их прочли Грановскому или вообще людям, у которых болела душа от 1848 года» (там же, стр. 375). С. Т. Аксаков, получивший стихотворение от сына по почте, был очень встревожен им. «Я желал бы, — писал он А. в ответ, — чтобы ты никогда не написал этих стихов, но как они уж написаны, то прошу убедительно и приказываю строго никому
их даже не читать... Неужели ты думаешь, что если стихи твои попадутся злонамеренному толкователю, то он не найдет в них обширного поля для обвинения тебя...» («Русская мысль», 1915, No 8, стр. 126-127). Однако сам С. Т. Аксаков не утаил стихотворения от близких людей, в частности от И. С. Тургенева. 26 января 1851 г. он писал сыну: «Тургенев выздоровел: он был у меня третьего дни, вчера и будет сегодня. Вчера я прочел ему стихи. Едва ли есть человек, который бы мог почувствовать их глубже во всех отношениях: это собственный вопль его души, выраженный только другим» (там же, стр. 128). «Я очень рад, что И. С. Тургеневу понравились стихи», — отвечал А. (П., т. 2, стр. 375). Настроения, выраженные А. в стихотворении, чрезвычайно характерны для многих представителей передовой русской интеллигенции после 1848 г. Так, Грановский писал Герцену летом 1849 г.: «Положение наше становится нестерпимее день ото дня. Всякое движение на Западе отзывается у нас новою стеснительною мерою. Доносы идут тысячами... Деспотизм громко говорит, что он не может ужиться с просвещением... О литературе и говорить нечего. Есть с чего сойти с ума. Благо Белинскому! умершему вовремя. — Много порядочных людей впали в отчаяние и с тупым спокойствием смотрят на происходящее. Когда же развалится этот мир? — Я решил не идти в отставку и ждать на месте свершение судьбы. Кое-что еще можно сделать благородному чело! веку. Пусть выгоняют сами... Слышен глухой общий ропот — но где силы для оппозиции? — Тяжело, Герцен, а выхода нет живому:! («Звенья. VI», М.-Л., 1936, стр. 359-361). В конце 1849 г. Грановский обращается к Я. М. Неверову: «...Сколько приходится ежедневно выносить мелких грубых нападок, в каждом служителя университета — шпион. Начальство смотрит подозрительно на мой отношения к студентам... Вероятно, скоро выгонят. Сам я не уйду.. Ты знаешь, я не из тех, кто бегает от опасности. Тяжело, брат! Близкие ушли, кто совсем, а кто далеко. Кругом пустота. Что же дальше? Будем делать пока наше маленькое дело, а там что будет. Пусть будет проклято настоящее! Может быть, будущее будет! светло» («Звенья. V», М,-Л., 1935, стр. 752-753). Эпиграф — из Евангелия от Иоанна: «Иисус сказал: я на то родился и на те пришел в мир, чтобы свидетельствовать о истине: всякий, кто от истины, слушает гласа моего; Пилат сказал ему: что есть истина?! (XVIII, 38). Согласно евангельскому преданию, Понтий Пилат — римский прокуратор, управлявший Иудеей и грубо попиравший обычаи и верования ее народа. Он судил Иисуса Христа и приговорил его к смертной казни.