Стихотворения и поэмы

Отчасти, должен я признаться,Что правда есть в твоих словах:Еще не мог вполне я с жизнью уравняться,Быть цельным существом, хоть в молодых годах,Но я тебе во всём другом противоречу...

Ящерин

Постой, кто это к нам катит теперь навстречу?

Едет кибитка: в ней лежит старый отставной офицер и курит трубку.

На городничего беловского похож,Не правда ль? Сходство этих рожРазительно!..

Архипов

Да уж не он ли самый?Такие же усы, и вид такой упрямый.

Ящерин

О нет! Того я знаю коротко...

В это время сильный порыв ветра выметывает несколько искр из трубки офицера и доносит отдаленный отзыв пения мужиков: «Уж я в три косы косила».

Офицер поспешно накрывает трубку, ложится опять и запевает вполголоса: «Уж я в три косы косила...»

День вечереет. Повозка несется далее. Иван давно уже спит, качаясь на облучке; но по временам, ударяясь о ямщика, кричит ему: «Пошёл»! Ящерин лежит долго молча и потом мало-помалу засыпает. Архипов впадает в дремотное раздумье. Перед ним, в неопределённых, смутных образах, носятся его собственные разнообразные думы, и слышится ему их звучный шёпот.

Голос

Кто слезы льёт, простерши руки,От скорбной сердца полноты?Чьи грусть тяжелая разлукиПечалит нежные черты?Она стоит перед иконой,На ней дрожит лампады свет,Её молитва — оборонойТебе от горестей и бед!То мчится вдаль она мечтою,Покинув спящую семью,То смотрит с тихою тоскуюНа опустевшую скамью, —Где ты всегда сидел, бывало,Скучал покойною судьбой:Она с прискорбием внимала

И говорила: Бог с тобой!И силе той молитвы веря,Ты бодрый дух несёшь в себе...Готов идти, не лицемеря,Навстречу жизни и борьбе...О, что бы ни могло случиться,Но знать отрадно каждый час,Что есть кому за нас молиться,Кому любить и помнить нас!..

Другой голос

(перебивая)

Жизнь общественная мчится,И без устали, всегда,Колесо её вертитсяБез заметного следа!И, одно другим сменяяЖизни каждый миг, она,

Непрерывно отживая,Новой жизнию полна!Отъезжающему странноВоротиться будет к ней:Всё, что он носил сохранноВ глубине души своей,Всё, что он живым оставил,Все вопросы, всякий спор,Что любил, на что направилЛюбопытства полный взор;Всё, что в нём в определенность,В образ твёрдый перешло,Вся былая современность —Всё забыто, всё прошло!Всё звучит воспоминаньемНеуместным и глухим,Уступив мечтам, желаньямИ событиям другим!

Будет ли так и с тобою?Грустью душа облеклась,Думой волнуясь простою,Что ты найдешь, воротясь?Всё начатое — свершится,Многого след пропадёт,Много должно измениться,Много воды утечёт!..

Над Архиповым пролетают и несколько раз повторяются звуки стихов:

«Тебе; но голос музы томнойКоснется ль слуха твоего,Поймешь ли ты душою скромнойСтремленье сердца моего?..»

Перестают.

Еще раз:

«Тебе; но голос музы томной...»

Умолкают на время

Опять: