Восходит затуманенное солнце,дымки из труб на Волгу отмело.Журча глубинной силою колодцев,родное просыпается село.Быковы хутора на крутояре.В Заволжье снегу — избам до плечей.Запели двери.Утренник в разгаре.Дрожат на стеклах блики от печей.Я, как любой, увидев направленье,план партии — мечтания ее,в них нахожу свой путь,свое волненье,сердечное веление свое.Я вижу……Пристань дернулась, осела,мостки прогнулись, шлепнули — волну.А он уже на кручу вышел смело,пошел, пошел, сминая тишину.Крича, в песок отряхивая брызги,я вылетел из Волги. Все — за мной.Я, сын вдовы, Натальи-коммуиистки,наслышался о нем еще зимой.Растет толпа, и надо торопиться.В шипах колеса! Сила хоть куда!Ехидный дед подкинул палку в спицы,от удивленья — набок борода.Так трактор шел, выхлопывая тонко.До вечера гудели голоса:«Цепляй косилку!» — «Все садись!» — «Силенка!..»Не отставали мы от колеса.И стало всё вокруг каким-то новым.Лампешку долго жгли у нас в избе.Когда поднялся месяц над Быковым,я трактористом снился сам себе.Под утромамин выкрик полусонный:«Наш трактор!..»Побежала, я вослед…Рассыпались, искали — пеший, конный.Перекликались люди.Плыл рассвет…А трактор уходил, теряя силы,шел ранней степью. Волга впереди.Они вожжами руль ему скрутили,пустили. «Ну, партеец, уходи!»— «Иди и не мути!» — кричали хрипло,разбили фару, чтобы не глядел…И ночь к стальным шипам его прилипла.Так шел он, одинокий, и гудел.Мял молочай, кусты. Овраг — преграда.Лез, выбирался. Снова брал разбег.Доверчиво он думал: значит, надо,раз уж его направил человек!Так уходил, хмелел в горячей дрожи,давил суслячьи норы за бугром…Проснувшееся слышало Заволжьеторжественный его предсмертный гром.Мы след его над кручей отыскали.Рыдала мать.Запомню навсегда.А в это время из далекой далина Волгу к нам слетались поезда.В ста километрах ниже по теченью,вниз, по свеченью полных волжских вод,открылся трудовому ополченью —пока на кальке — Тракторный завод.И правда жизни, чистая, прямая,работала, готовя торжество.Пошли, пошли, сметая и вздымая,родные братья трактора того.Я не в укор припомнил день тяжелый,село мое. Я сын твоей судьбы.Пусть будет поколеньям верной школойнетленная история борьбы.То было наше давнее начало,нам каждый шаг давался нелегко.Но партия звала нас, научалаи, как всегда, глядела далеко!Листаю я летящие страницытвоих высоких замыслов, страна.Гляжу в глаза, заглядываю в лица,произношу родные имена.Быковы хутора в метели вижу,разлет электромачт невдалеке,в ста километрах по теченью ниже —громаду Гидростроя на реке.Сияет беспредельно белополье,морозный воздух чист — гляди насквозь.Влилось село соседнее, Раздолье,что раньше Голодаевкой звалось.А выше — Жигули,Идут по селамэнергомагистралей провода,и кружит оживлением веселыммашины наши волжская вода.Вода придет,просторы изменяя,теплом нальет твой колос и арбуз.Ответь на это, родина степная,я за твои мечтаньяне боюсь.Под снегом — горизонт озимых пашен.Колхозный двор моторами прогрет.Так воздух чист — дорога жизни нашейвидна на много верст,на много лет.