И час такой настал, пришла пора такая,Давным-давно для них сиявшая во мгле,Когда они прошли, прошли не умолкаяПо вставшей на дыбы, разбуженной земле.Был Сашка к той поре на берегах Кронштадта,Сам царь послал его служить в Балтийский флот.И спорили мальцы: «Наверно, он, ребята,На Зимний штурмом шел в рядах матросских рот».Из хижин бедняков, из заводского чада,Чтоб власть свою добыть, рабочий люд вставал.Немецких батарей гремела канонада,К Родаково уже подкатывался вал.Дышала степь весной. Как это небо сини,По склонам и холмам рассыпались цветы.У ног росли кусты серебряной полыни,И жаворонок вновь пьянел от высоты.Был орудийный гром с весенним смешан громом,Он то стихал на миг, то там гудел, то тут.Пришлось нам отступать. Намечен был ревкомомРешительный, прямой, единственный маршрут:Оружье и людей беречь для новой сечи,К царицынским степям прорваться у Лихой,Луганским пушкарям по немцам бить картечью,Прикрыв своим огнем отхода час глухой.Уже скрипят возы, отходят эшелоныПод скрежет буферов, немолкнущих в ночи.Тревожный храп коней, товарные вагоны,В них — ящики, узлы, снаряды и харчи.Закрыв плотнее дверь, он вышел из ревкома.«Мы вновь сюда придем, родимый город мой!»Дорога в темноте была ему знакома,По улицам ночным он шел к себе домой.За окнами халуп перебегали тени,Был слышен скрип дверей и чьи-то голоса.Вся жизнь его пред ним предстала на мгновенье,—Здесь жил его отец, здесь сам он родился.Отсюда он идет без трепета и страха.«Я Павлика возьму, он годен по годам.Я дам ему свою солдатскую папаху,Свой старый карабин мальчишке передам».Загромыхал в сенях. В тревоге встала Маша,Она без лишних слов сумела всё понять.И Цупов затянул застежку патронташа,Потом сказал: «Пора! Давай папаху, мать!Свой старый карабин вложу я сыну в руки,Папаху подарю, что сам я надевал».Он сделал шаг вперед, он подошел к подругеИ бережно в глаза ее поцеловал.«Так нужно, Машенька. Жди нас обратно скоро.За Павлом пригляжу, беды особой нет.В помощники тебе оставлю я Егора,Ведь он совсем подрос, ему семнадцать лет».«Отец, — сказал Егор, потупясь виновато,—Я не останусь здесь, возьми меня с собой».— «Куда? — вспылил Павло, в упор взглянув на брата.—Не торопись, Егор, тебе ведь трудно в бой».«Останься здесь, сынок. Ты матери опора,Здесь дома у тебя и кровля и причал».Но, поглядев в глаза упрямого Егора,На полуслове он внезапно замолчал.Таким еще мальца не видел он ни разу,—Он был готов идти в жестокие бои,Он возмужал душой, он встал, как по приказу.И Цупов им сказал: «Товарищи мои!Товарищи мои, наследники, орлята!Вы — плоть моя и кровь, вы — будущность моя.Три парня подросли, три сына, три солдата —Сашко, Егор, Павло, четвертым буду я.Для революции ты отдаешь их, Маша.Рожденные в нужде, они встают сейчас.Нам нелегко жилось, так пусть хоть старость наша,Как солнечным лучом, согреет счастьем нас.А мы не доживем — ну что ж, другие будут,Не ведая невзгод, жить лучше и светлей.И, радостно живя, они не позабудутВо имя счастья их погибших сыновей».