Мой сын заснул. Он знал заране:Сквозь полусон, сквозь полутьмуМелкопоместные дворянеСегодня явятся к нему.Недаром же, на самом деле,Не отрываясь, «от» и «до»,Он три часа лежал в постели,Читал «Дворянское гнездо»!Сомкнется из отдельных звеньевЦепочка сна — и путь открыт!Иван Сергеевич ТургеневШоферу адрес говорит.И, словно выхваченный фаройВ пути машиною ночной,Встал пред глазами мир иной —Вся красота усадьбы старой,Вся горечь доли крепостной.Вот парк старинный, речка плещет,А может, пруд… И у воротСтоит, волнуется помещик —Из Петербурга сына ждет.Он написал, что будет скоро,—Кирсанова любимый сын…(Увы! Не тот, поэт который,А тот, который дворянин.)За поворотом кони мчатся,На них три звонких бубенцаЗвенят, конечно, без конца…Прошло не больше получаса —И сын в объятиях отца.Он в отчий дом, в гнездо родное,Чтоб веселей набраться сил,Привез Базарова с собою…Ах, лучше бы не привозил!..Что было дальше — всем известно…Светает… сын уснул давно.Ему всё видеть интересно,Ему, пожалуй, всё равно —Что сон, кто книга, что кино!1953
186. БЕССМЕРТИЕ
Как мальчики, мечтая о победах,Умчались в неизвестные краяДва ангела на двух велосипедах —Любовь моя и молодость моя.Иду по следу. Трассу изучаю.Здесь шина выдохлась, а здесь прокол,А здесь подъем — здесь юность излучаетДень моего вступления в комсомол.И, к будущему выходя навстречу,Я прошлого не скидываю с плеч.Жизнь не река, она — противоречье,Она, как речь, должна предостеречь —Для поколенья, не для населенья,Как золото, минуты собирай,И полновесный рубль стихотвореньяНа гривенники ты не разменяй.Не мелочью плати своей отчизне,В ногах ее не путайся в путиИ за колючей проволокой жизниБессмертие поэта обрети.Не бойся старости. Что седина? — пустое!Бросайся, рассекай водоворот,И смерть к тебе не страшною — простою,Застенчивою девочкой придет.Как прожил ты? Что сотворил? Не помнишь?И всё же ты недаром прожил век.Твои стихи, тебя зовет на помощьТебя похоронивший человек.Не родственник, ты был ему родимым.Он будет продолжать с тобой дружитьВсю жизнь, и потому необходимоЕще настойчивей, еще упрямей жить.И, новый день встречая добрым взглядом,Брось неподвижность, и, откинув страх,Поэзию встречай с эпохой рядомНа всем бегу,На всем скаку,На всех парах.И вспоминая молодость былую,Я покидаю должность старика,И юности румяная щекаПередо мной опять для поцелуя.1957