Музыка ли, пенье, что ли, эхо ли —Что же это зазвучало вновь?От вокзала Дружбы мы отъехалиК следующей станции — Любовь.Кто-то с кем-то навсегда простился,Чей колеса затоптали след?И над стрелочницей опустилсяСвет разлуки — сумеречный свет.Будем вместе во всеобщей давке,Ну какой тут может быть секрет,Если из конспиративной явкиВышла ты, любовь, на божий свет.Звездами планета разнаряжена,Ночь растет, растет за часом час,И заря в тумане ищет скважину,Чтоб потом насплетничать о нас.Рано еще. Чуть взошло светило.Только-только ночь простерлась ниц.И еще не прикасалось мылоК неумытым лицам проводниц.Так оно ведется год от года —Шпал мельканье, шепот проводов,И обогащается природаДвижущимся утром поездов.Через все завалы снеговые,Через летний утренний туманКомсомольцы Западной РоссииМчатся на Алтай и в Казахстан.Пусть они ни разу не сражались,Мне смотреть на них не надоест,Как они воинственно прижалисьК седлам бесплацкартных мест.Юность расшумелась по вагонам,Что это творится поутру?Контролер отшельником казеннымХодит в распевающем миру.Каждый день торчу я на вокзале,Хорошо б за тыщу верст махнуть!Вежливо мне годы указалиПуть домой — без путешествий путь!6 апреля 1964 года
277. В БОЛЬНИЦЕ
Ну на что рассчитывать еще-то?Каждый день встречают, провожают…Кажется, меня уже почетом,Как селедку луком, окружают.Неужели мы безмолвны будем,Как в часы ночные учрежденье?Может быть, уже не слышно людямПозвоночного столба гуденье?Черта с два, рассветы впереди!Пусть мой пыл как будто остывает,Всё же сердце у меня в грудиМаленьким боксером проживает.Разве мы проститься захотели,Разве «Аллилуйя» мы споем,Если все мои сосуды в телеКрасным переполнены вином?Всё мое со мною рядом, тут,Мне молчать года не позволяют.Воины с винтовками идут,Матери с детишками гуляют.И пускай рядами фонарейНочь несет дежурство над больницей,—Ну-ка, утро, наступай скорей,Стань, мое окно, моей бойницей!12 апреля 1964 года