Стихотворения. Книга стихов

Снова чёрный кирпичИ заклёпки мостов,И копчёная насыпь,И запах железа.Так похожи окраины всех городов,Так похож перестукБесконечных отъездов.И всё та же трава у обочин цветёт —Почему-то всё жёлтым,Упорно и странно.И босая девчонка стоит у ворот,Так мечтая увидетьДалёкие страны.Что ж мы ей не успели махнуть из окна?Убегая, грохочутДеревья и реки.Сколько встреч по дороге —Разлука одна.Потому нам и грустно от слова «навеки».

1987 Линкольн

«Звери уходят от нас перед смертью...»

Звери уходят от нас перед смертью —И правы.Травы стоят до последнего ветра —И правы.Мёртвые чайки не ждутДеревянной оправы:Море колышет их перьяВ разводах мазута.Стёртой монетой мы купимЗабытое право —Медленно выйти на берегИ ждать переправыС лёгкой душой,Не печалясь о смене маршрута.1987 Роттердам

«В Италии барочны облака...»

В Италии барочны облака,

И Тибр тугими петлями ложится,А с выпуклых холмов слетают птицы,И каждая дуга божественно легка.Откуда мне известны наперёдДождями полусмытая тропинка,На солнечных часах проросшая травинкаИ времени такой неспешный ход,Как будто впереди все те века,Что в эту землю врезали дороги.И рано говорить об эпилоге,Когда так бьётся каждая строкаИ хочет жить...В горах смеются боги.А смерть не видит нас издалека.1987 Рим

«Господи, я гражданин мира...»

Господи, я гражданин мира —Как Ты когда-то велел.В доказательство предъявляю дыры —

Оцени прогресс —Не от стрел!А от пуль со смещённым центром,От жаканов и разрывных.Мой экзамен — Твоя оценка,Палачи в стороне: не до них!Меж границ сегодняшних стран —Бьюсь об стены, Господи!Окровавленной рванью беру на таран,Продираюсь лоскутом.Ох и тяжко Твоё наследство,Сын Человеческий!Только б выдержать Твоё следствие,Ну а там — приговор к вечности.Тридцать три. Слабеют колена,Но в отверстых глазницах — свет.Ты уж Сам разбирайся с тленом:Быть ему или нет.1987 Рива Тригозо

«Кипарисы, как лошади, стоя спят...»

Кипарисы, как лошади, стоя спят,Голубому свету воля дана,А душе — покой, на все времена:Что сегодня, что сотню смертей назад.Мы кормили с рук облака небес,Нам подземным пламенем губы жгло,Нас моря носили и прятал лес,Отдавала дорожная пыль тепло,Осыпал ночными звёздами Юг,Север в ноги стлал горностай снегов —И никто не верил, что нас убьют:Ни один изо всех друзей и врагов.Нас крестили белым крыла побед,Красным в травы тёк проигранный бой.Но опять и опять к нам нисходит свет,Что превыше земных забот — голубой.1987 Сериати

«Подошед, сентябрь перевесил звёзды пониже...»