Стихотворения. Поэмы

На войне — в пути, в теплушке,В тесноте любой избушки,В блиндаже иль погребушке, —Там, где случай приведет, —Лучше нет, как без хлопот,Без перины, без подушки,Примостясь кой-как друг к дружке,Отдохнуть… Минут шестьсот.Даже больше б не мешало,Но солдату на войнеСрок такой для сна, пожалуй,Можно видеть лишь во сне.И представь, что вдруг, покинувВ некий час передний край,Ты с попутною машинойПопадаешь прямо в рай.Мы здесь вовсе не желаемШуткой той блеснуть спроста,Что, мол, рай с передним краемЭто — смежные места.Рай по правде. Дом. Крылечко.Веник — ноги обметай.Дальше — горница и печка.Все, что надо. Чем не рай?Вот и в книге ты отмечен,Раздевайся, проходи.И плечьми у теплой печиНа свободе поведи.Осмотрись вокруг детально,Вот в ряду твоя кровать.И учти, что это — спальня,То есть место — специальноДля того, чтоб только спать.Спать, солдат, весь срок недельный,Самолично, безраздельноЗанимать кровать свою,Спать в сухом тепле постельном,Спать в одном белье нательном,Как положено в раю.И по строгому приказу,

Коль тебе здесь быть пришлось,Ты помимо сна обязанПищу в день четыре разаПринимать. Но как? — вопрос.Всех привычек переменаПоначалу тяжела.Есть в раю нельзя с колена,Можно только со стола.И никто в раю не можетБегать к кухне с котелком,И нельзя сидеть в одежеИ корежить хлеб штыком.И такая установкаСтрого-настрого дана,Что у ног твоих винтовкаНаходиться не должна.И в ущерб своей привычкеТы не можешь за столомУтереться рукавичкойИли — так вот — рукавом.И когда покончишь с пищей,Не забудь еще, солдат,Что в раю за голенищеЛожку прятать не велят.Все такие оговоркиРазобрав, поняв путем,Принял в счет Василий ТеркинИ решил:— Не пропадем.Вот обед прошел и ужин.— Как вам нравится у нас?— Ничего. Немножко б хуже,То и было б в самый раз…Покурил, вздохнул и на бок.Как-то странно голове.Простыня — пускай одна бы,Нет, так на, мол, сразу две.Чистота — озноб по коже,И неловко, что здоров,А до крайности похоже,Будто в госпитале вновь.

Бережет плечо в кровати,Головой не повернет.Вот и девушка в халатеСовершает свой обход.Двое справа, трое слеваК ней разведчиков тотчас.А она, как королева:Мол, одна, а сколько вас.Теркин смотрит сквозь ресницы:О какой там речь красе.Хороша, как говорится,В прифронтовой полосе.Хороша, при смутном свете,Дорога, как нет другой,И видать, ребята этиОтдохнули день, другой…Сон-забвенье на пороге,Ровно, сладко дышит грудь.Ах, как холодно в дорогеУ объезда где-нибудь!Как прохватывает ветер,Как луна теплом бедна!Ах, как трудно все на свете:Служба, жизнь, зима, война.Как тоскует о постелиНа войне солдат живой!Что ж не спится в самом деле?Не укрыться ль с головой?Полчаса и час проходит,С боку на бок, навзничь, ниц.Хоть убейся — не выходит.Все храпят, а ты казнись.То ли жарко, то ли зябко,Не понять, а сна все нет.— Да надень ты, парень, шапку, —Вдруг дают ему совет.Разъясняют:— Ты не первый,Не второй страдаешь тут.Поначалу наши нервы

Спать без шапки не дают.И едва надел родимыйГоловной убор солдат,Боевой, пропахший дымомИ землей, как говорят, —Тот, обношенный на славуПод дождем и под огнем,Что еще колючкой ржавойКак-то прорван был на нем;Тот, в котором жизнь проводишь,Не снимая, — так хорош! —И когда ко сну отходишь,И когда на смерть идешь, —Видит: нет, не зря послушалТех, что знали, в чем резон:Как-то вдруг согрелись уши,Как-то стало мягче, груше —И всего свернуло в сон.И проснулся он до срокаС чувством редкостным — точь-в-точьСловно где-нибудь далекоПобывал за эту ночь;Словно выкупался где-то,Где — хоть вновь туда вернись —Не зима была, а лето,Не война, а просто жизнь.И с одной ногой обутой,Шапку снять забыв свою,На исходе первых сутокОн задумался в раю.Хороши харчи и хата,Осуждать не станем зря,Только, знаете, война-тоНе закончена, друзья.Посудите сами, братцы,Кто б чудней придумать мог:Раздеваться, разуватьсяНа такой короткий срок.Тут обвыкнешь — сразу крышка,Чуть покинешь этот рай.Лучше скажем: передышка.

Больше время не теряй.Закусил, собрался, вышел,Дело было на мази.Грузовик идет, — заслышал,Голосует:— Подвези.И, четыре пуда грузуДобавляя по пути,Через борт ввалился в кузов,Постучал: давай, крути.Ехал — близко ли, далеко —Кому надо, вымеряй.Только, рай, прощай до срока,И опять — передний край.Соскочил у поворота, —Глядь — и дома, у огня.— Ну, рассказывайте, что тут,Как тут, хлопцы, без меня?— Сам рассказывай. Кому жеНеохота знать тотчас,Как там, что в раю у вас…— Хорошо. Немножко б хуже,Верно, было б в самый раз…Хорошо поспал, богато,Осуждать не станем зря.Только, знаете, война-тоНе закончена, друзья.Как дойдем до той границыПо Варшавскому шоссе,Вот тогда, как говорится,Отдохнем. И то не все.А пока — в пути, в теплушке,В тесноте любой избушки,В блиндаже иль погребушке,Где нам случай приведет, —Лучше нет, как без хлопот,Без перины, без подушки,Примостясь плотней друг к дружке,Отдохнуть.А там — вперед.