Стихотворения. Поэмы

Еще не та была пора,Что входит прямо в зиму.Еще с картошки кожураСчищалась об корзину.Но становилась холоднаЗемля нагрева летнего.И на ночь мокрая копнаВпускала неприветливо.И у костра был сон — не сон.Под робкий треск валежникаТеснила осень из лесовТех горьких дней ночлежника.Манила памятью жилья,Тепла, еды и прочего.Кого в зятья,Кого в мужья, —Куда придется прочила.Внушала голосом молвы,Дождем, погодой золкою,Что из-под Ельни до МосквыИдти — дорога долгая……В холодной пуне, у стены,От лишних глаз украдкой,Сидел отставший от войныСолдат с женой-солдаткой.В холодной пуне, не в дому,Солдат, под стать чужому,Хлебал, что вынесла емуЖена тайком из дому.Хлебал с усердьем горевым,Забрав горшок в колени.Жена сидела перед нимНа том остывшем сене,Что в давний час воскресным днем,По праздничному делуВ саду косил он под окном,Когда война приспела.Глядит хозяйка: он — не онЗа гостя в этой пуне.Недаром, видно, тяжкий сонЕй снился накануне.Худой, заросший, словно весь

Посыпанный золою.Он ел, чтоб, может быть, заестьСвой стыд и горе злое.— Бельишка пару собериДа свежие портянки,Чтоб мне в порядке до зариСниматься со стоянки.— Все собрала уже, дружок,Все есть. А ты в дорогеХотя б здоровье поберег,И первым делом ноги.— А что еще? Чудные вы,С такой заботой, бабы.Начнем-ка лучше с головы, —Ее сберечь хотя бы.И на лице солдата — теньУсмешки незнакомой.— Ах, я как вспомню: только деньТы этот дома.— Дома!Я б тоже рад не день побыть, —Вздохнул. — Прими посуду.Спасибо. Дай теперь попить.С войны вернусь, — побуду.И сладко пьет, родной, большой,Плечьми упершись в стену,По бороде его чужойКатятся капли в сено.— Да, дома, правду говорят,Что и вода сыраяКуда вкусней, — сказал солдат,В раздумье утираяУсы бахромкой рукава,И помолчал с минуту. —А слух такой, что и МоскваНа очереди, будто…Идти — не штука, был бы толк, —Добавил он с заминкойИ так невесело примолк,Губами сжав сенинку.Жена подвинулась к немуС участливой тревогой.

Мол, верить стоит не всему,Болтают нынче много.А немец, может, он теперьК зиме остепенится…А он опять:— Ну, что же, верьТому, что нам годится.Один хороший капитанСо мной блуждал вначале.Еще противник по пятамЗа нами шел. Не спали,Не ели мы тогда в пути.Ну, смерть. Так он, бывало,Твердил: идти, ползком ползти —Хотя бы до Урала.Так человек был духом золИ ту идею помнил.— И что же?— Шел и не дошел.— Отстал?— От раны помер.Болотом шли. А дождь, а ночь,А тоже холод лютый.— И не могли ничем помочь?— И не могли, Анюта…Лицом к плечу его припав,К руке — девчонкой малой,Она схватила за рукавЕго и все держала,Как будто думала онаСберечь его хоть силой,С кем разлучить одна войнаМогла, и разлучила.И друг у друга отнялаВ воскресный день июня.И вновь ненадолго свелаПод крышей этой пуни.И вот он рядом с ней сидитПеред другой разлукой.Не на нее ли он сердитЗа этот стыд и муку?Не ждет ли он, чтобы сама

Жена ему сказала:— Сойти с ума — идти. Зима.А сколько до Урала!И повторяла бы:— Пойми,Кому винить солдата,Что здесь жена его с детьми,Что здесь — родная хата.Смотри, пришел домой соседИ не слезает с печи…А он тогда сказал бы:— Нет,Жена, дурные речи…Быть может, горький свой удел,Как хлеб щепоткой соли,Приправить, скрасить он хотелТаким геройством, что ли?А может, просто он устал,Да так, что через силуЕще к родным пришел местам,А дальше — не хватило.И только совесть не в ладуС приманкой — думкой этой:Я дома. Дальше не пойдуИскать войну по свету.И неизвестно, что верней,А к горю — в сердце смута.— Скажи хоть что-нибудь, Андрей.— Да что сказать, Анюта?Ведь говори не говори,А будет легче развеСниматься завтра до зариИ пробираться к Вязьме?Никем не писанный маршрутРаспознавать на звездах.Дойти до фронта — тяжкий труд,Дойдешь, а там — не отдых.Там день один, как год, тяжел,Что день, порой минута…А тот — он шел и не дошел,Но все идет как будто.Ослабший, раненый идет,

Что в гроб кладутся краше.Идет.«Товарищи, вперед.Дойдем. Настанет наше!Дойдем, иному не бывать,Своих достигнем линий.И воевать — не миновать.А отдыхать?В Берлине!»На каждом падая шагуИ поднимаясь снова,Идет. А как же я могуОтстать, живой, здоровый?Мы с ним прошли десятки сел,Где как, где смертным лазом.И раз он шел, да не дошел,Так я дойти обязан.Дойти. Хоть я и рядовой,Отстать никак не волен.Еще добро бы он живой,А то он — павший воин.Нельзя! Такие вот дела… —И ей погладил руку.А та давно уж поняла,Что боль — не боль еще была,Разлука — не разлука.Что все равно — хоть наземь ляг,Хоть вдруг лишись дыханья…Прощалась прежде, да не так,А вот когда прощанье!Тихонько руку отнялаИ мужние колениС покорным плачем обнялаНа том угретом сене…И ночь прошла у них.И вдругСквозь кромку сна на зорьке,Сквозь запах сена в душу звукВошел ей давний, горький:Коси, коса,Пока роса,Роса долой —И мы домой…