Часто каталися летомНаши друзья в челноке,С громким, веселым приветомДед приближался к реке:— Здравствуй, красавица Волга!С детства тебя я любил.«Где ж пропадал ты так долго?» —Саша несмело спросил.— Был я далеко, далеко…«Где же?..» Задумался дед.Мальчик вздыхает глубоко,Вечный предвидя ответ.«Что ж, хорошо ли там было?»Дед на ребенка глядит:— Лучше не спрашивай, милый!(Голос у деда дрожит.)Глухо, пустынно, безлюдно,Степь полумертвая сплошь.Трудно, голубчик мой, трудно!По году весточки ждешь,Видишь, как тратятся силы —Лучшие божьи дары,Близким копаешь могилы,Ждешь и своей до поры…Медленно-медленно таешь…«Что ж ты там, дедушка, жил?..»— Вырастешь, Саша, узнаешь! —Саша слезу уронил…
XXI
«Господи! слушать наскучит!Вырастешь! — мать говорит,Папочка любит, а мучит:Вырастешь — тоже твердит!То же и дедушка… Полно!Я уже вырос — смотри!..(Стал на скамеечку челна.)Лучше теперь говори!..»Деда целует и гладит:«Или вы все заодно?..»Дедушка с сердцем не сладит,Бьется, как голубь, оно.«Дедушка, слышишь? хочу яВсе непременно узнать!»Дедушка, внука целуя,Шепчет: — Тебе не понять.Надо учиться, мой милый!Все расскажу, погоди!Пособерись-ка ты с силой,Зорче кругом погляди.Умник ты, Саша, а все жеНадо историю знать,И географию тоже.«Долго ли, дедушка, ждать?»— Годик, другой, как случится. —Саша к мамаше бежит.«Мама! хочу я учиться!» —Издали громко кричит.
XXII
Время проходит. ИсправноУчится мальчик всему —Знает историю славно(Лет уже десять ему),Бойко на карте покажетИ Петербург и Читу,Лучше большого расскажетМногое в русском быту.Глупых и злых ненавидит,Бедным желает добра,Помнит, что слышит и видит…Дед примечает: пора!Сам же он часто хворает,Стал ему нужен костыль…Скоро уж, скоро узнаетСаша печальную быль…