Стихотворения. Поэмы

Ужель опять наградой будет плугуГолодный год?.. Чу! женщина поет!Как будто в гроб кладет она подругу.Душа болит, уныние растет.Народ! народ! Мне не дано геройстваСлужить тебе, — плохой я гражданин.Но жгучее, святое беспокойствоЗа жребий твой донес я до седин!Люблю тебя, пою твои страданья,Но где герой, кто выведет из тьмыТебя на свет?.. На смену колебаньяТвоих судеб чего дождемся мы?..

XV

День свечерел. Томим тоскою вялой,То по лесам, то по лугу брожу.Уныние в душе моей усталой,

Уныние — куда ни погляжу.Вот дождь пошел и гром готов уж грянуть,Косцы бегут проворно под шатры,А я дождем спасаюсь от хандры,Но, видно, мне и нынче не воспрянуть!Упала ночь, зажглись в лугах костры,Иду домой, тоскуя и волнуясь,Беру перо, привычке повинуясь,Пишу стихи и — недовольный, жгу.Мой стих уныл, как ропот на несчастье,Как плеск волны в осеннее ненастьеНа северном пустынном берегу…

1874

Страшный год

(1870)

^{132}

Страшный год! Газетное витийство

И резня, проклятая резня!Впечатленья крови и убийства,Вы вконец измучили меня!О любовь! — где все твои усилья?Разум! — где плоды твоих трудов?Жадный пир злодейства и насилья,Торжество картечи и штыков!Этот год готовит и для внуковСемена раздора и войны.В мире нет святых и кротких звуков,Нет любви, свободы, тишины!Где вражда, где трусость роковая,Мстящая — купаются в крови,Стон стоит над миром, не смолкая;Только ты, поэзия святая,Ты молчишь, дочь счастья и любви!

Голос твой, увы, бессилен ныне!Сгибнет он, не нужный никому,Как цветок, потерянный в пустыне,Как звезда, упавшая во тьму.Прочь, о, прочь! — сомненья роковые,Как прийти могли вы на уста?Верю, есть еще сердца живые,Для кого поэзия свята.Но гремел, когда они родились,Тот же гром, ручьями кровь лила;Эти души кроткие смутилисьИ, как птицы в бурю, притаилисьВ ожиданье света и тепла.

1874

Отъезжающему

^{133}

Даже вполголоса мы не певали,

 Мы — горемыки-певцы!Под берегами мы вёдро прождали, Словно лентяи-пловцы.Старость приходит — недуги да горе; Жизнь бесполезно прошла;Хоть на прощанье в открытое море, В море царящего зла,Прямо и смело направить бы лодку, — Сунься-ка! Сделаешь шаг,А на втором перервут тебе глотку! Друг моей юности (ныне мой враг)!Я не дивлюсь, что отчизну любезную Счел ты за лучшее кинуть.Жить для нее — надо силу железную, Волю железную — сгинуть.

1874

<Н. Г. Чернышевский>

^{134}