Вот пробуждается семейство.Сначала — муж, хоть спал всех меньше,Затем — жена и старший мальчик.А младший? Все еще он спит.Каким он сном заснул глубоким!На цыпочках все ходят тихоИ разговаривают тихо —Пусть спит младенец. Пусть он спит!Родители и добрый братец,Оставьте этот тихий шепот!Теперь гремите, грохочите —Младенец не услышит вас!Ведь мертвые не слышат шума…Ведь с голоду ребенок умер!Что может чувствовать родитель,Что может испытать отец,Увидев, что ребенок умер,Особенно — когда он умерОт голода?!Когда б господьВлил в руку мне всю силу правойРуки своей, едва ли все жеЯ мог бы описать мученья,Которые когтей мильономТут в сердце женское впились!О, дайте ей,Припавши к тельцу,О, дайте плакать, плакать, плакать,Бросать из самых глубочайшихВодоворотов лютых мукВ недостижимый лик господеньВесь гнев души, все богохульства!Не трогайте в священном буйствеБезумно бьющуюся мать!Мужчина в молчаливом гореСклонился над младенцем мертвым,А впрочем, может быть, он дажеИ радовался, что ребенокСтрадать уже не будет больше.А старший брат, на братца глядя,Подумал, что, пожалуй, скороИ он таким же точно станет —Холодным, белым, неподвижным…Что ж! Мертвых голод не томит!Часы текли. Хоть тихо-тихо,Но все ж текли. И без сознаньяМать, словно мертвая, упалаНа дитятко своих несчастий.И вот на сердце стало легче,И вздыбленные волны духаНе штурмовали больше неба,А только тихо колыхались,Как будто на ветру колосья…Взяв сына мертвого в объятья,Качала мать его, как прежде,И что-то говорила, пела,Как шелестят во мраке зимнемЛесные ветви.«Спи, малышка,Мой младенец!Расскажи мне,Что приснилось?Верно, видишьСон хороший!Спишь еще тыНе в объятьяхУ земли,А мать качает,Мать качает, обнимает!Спи,Прекрасный мой ребенок,Белый цветик,Белый лучик!Спи,Пока ты не проглоченМатерью —Землею черной!НебесаЗакат целует,Он целует их,Румянит.Я лицо твое целую —Не горит на нем румянец!Ты не хочешь улыбнуться,Прежде чем со мной расстаться!О душа моя и сердце,Почему же ты не хочешь?На погостеСнежный холмик,Белый крестик —Спи, мой мальчик.Над могилойЯ склонилась,И не дождик —Слезы льются.Тише вы,Акаций ветви!Со своим безмолвным сыномГоворю яНа погосте,Мы беседуем,Молчите!Не болит твоя головка?А не ноет ли сердечко?Под землей тебе не тяжко?Для тебя что, мальчик, мягче —Руки матери иль гробик?Спи, мой голубь!Доброй ночи!Об одном тебя прошу я:Чтобы я тебе приснилась,Чтоб всегда мы были вместе!»Качая мертвого ребенка,Мать задремала. И покаОна спала, отец гадал,На что он купит гроб ребенку?И чем заплатит за могилу?Ведь денег нет!И в комнате он огляделся:Быть может, что-нибудь найдетсяТакое, что продать удастся?Нет! Ничего!Но от какой ужасной мыслиВдруг побледнел и задрожал он?Чтоб голым в землюНе лег младенец,Продать сокровище придется,Которое хранил он пущеЗеницы ока, —Вот этот перстень обручальный,Который с пальца не сумелаСорвать Нужда!Он поседел от этой мысли,Но — что поделать?Снимая с пальца этот перстень,Почувствовал он боль такую,Как будто с сердцем расстаетсяИ будто рубит пополам онВсе то, что есть, и то, что было,И будто мост он разрушает,Что зиму связывал с весною,И будто лестница сломалась,С земли ведущая на небо…Но, значит, так уж надо было,Чтоб в землю голымНе лег младенец.Его красиво хоронили,Был крепок гробик деревянный,А саван соткан был из шелка.Велик был камень над могилкой.Недешево был продан перстень,И все пошло на погребенье —Душа отца не допустила,Чтоб был истраченДаже грошикНа хлеб насущный,Хоть в нем нужда была огромна.Но в яд бы превратилась пищаИ отравила бы Сильвестра,А жить ему еще хотелось!