Стихотворения. Поэмы. Маскарад. Герой нашего времени

Теперь, друзья, скажите напрямик,Кого винить?.. По мне, всего прекраснейСложить весь грех на черта, — он привыкК напраслине; к тому же безопаснейРога и когти, чем иной язык…Итак, заметим мы, что дух незримый,Но гордый, мрачный, злой, не отразимыйНи ладаном, ни бранью, ни крестом,Играл судьбою Саши, как мячом,И, следуя пустейшему капризу,Кидал его то вкось, то вверх, то книзу.

98

Два месяца прошло. Во тьме ночной,На цыпочках по лестнице ступая,

В чепце, платок накинув шерстяной,Являлась к Саше дева молодая;Задув лампаду, трепетной рукойДержась за спинку шаткую кровати,Она искала жарких там объятий.Потом, на мягкий пух привлечена,Под одеяло пряталась она;Тяжелый вздох из груди вырывался,И в жарких поцелуях он сливался.

99

Казалось, рок забыл о них. Но раз(Не помню я, в который день недели), —Уж пролетел давно свиданья час,А Саша все один был на постели.Он сел к окну в раздумье. Тихо гас

На бледном своде месяц серебристый,И неподвижно бахромой волнистойВокруг его висели облака.Дремало все, лишь в окнах изредкаЯвлялась свечка, силуэт рубчатыйСтарухи, из картин Рембрандта взятый,

100

Мелькая, рисовался на стеклеИ исчезал. На площади пустынной,Как чудный путь к неведомой земле,Лежала тень от колокольни длинной,И даль сливалась в синеватой мгле.Задумчив Саша… Вдруг скрипнули двери,И вы б сказали — поступь райской пери

Послышалась. Невольно наш геройВздрогнул. Пред ним, озарена луной,Стояла дева, опустивши очи,Бледнее той луны — царицы ночи…

101

И он узнал Маврушу. Но — творец! —Как изменилось нежное созданье!Казалось, тело изваял резец,А бог вдохнул не душу, но страданье.Она стоит, вздыхает, наконецПодходит и холодными рукамиХватает руку Саши, и устамиПрижалась к ней, и слезы потеклиВсе больше, больше, и, казалось, жглиЕе лицо… Но кто не зрел картины

Раскаянья преступной Магдалины?

102

И кто бы смел изобразить в словах,Что́ дышит жизнью в красках Гвидо-Рени^{190}?Гляжу на дивный холст: душа в очах,И мысль одна в душе, — и на колениГотов упасть, и непонятный страх,Как струны лютни, потрясает жилы;И слышишь близость чудной тайной силы,Которой в мире верует лишь тот,Кто как в гробу в душе своей живет,Кто терпит все упреки, все печали,Чтоб гением глупцы его назвали.

103