В шуме ветра, в детском плаче,В тишине, в словах прощанья"А могло бы быть иначе"Слышу я, как обещанье.Одевает в саван нежныйВсю тщету, все неудачиТень надежды безнадежной"А могло бы быть иначе".Заметает сумрак снежныйВсе поля, все расстоянья.Тень надежды безнадежнойПревращается в сиянье.Все сгоревшие поленья,Все решенные задачи,Все слова, все преступленья…А могло бы быть иначе.
284
Душа человека. ТакоюОна не была никогда.На небо глядела с тоскою,Взволнованна, зла и горда.И вот умирает. Так ясно,Так просто сгорая дотла —Легка, совершенна, прекрасна,Нетленна, блаженна, светла.Сиянье. Душа человека,Как лебедь, поет и грустит.И крылья раскинув широко,Над бурями темного векаВ беззвездное небо летит.Над бурями темного рокаВ сиянье. Всего не успеть…Дым тянется… След остается…И полною грудью поется,Когда уже не о чем петь.
285
Жизнь бессмысленную прожилНа ветру и на юру.На минуту — будто ожил.Что там. Полезай в дыру.Он, не споря, покорилсяИ теперь в земле навек.Так ничем не озарилсяСкудный труд и краткий век.Но… тоскует человек.И ему в земле не спитсяИли снится скверный сон…В доме скрипнет половица,На окошко сядет птица,В стенке хрустнет. Это — он.И тому, кто в доме, жутко,И ему — ох! — тяжело.А была одна минутка.Мог поймать. Не повезло.
ПОРТРЕТ БЕЗ СХОДСТВА
Посвящаю эту книгу Ирине Одоевцевой
Г. И.
286
Что-то сбудется, что-то не сбудется.Перемелется все, позабудется…Но останется эта вот, рыжая,У заборной калитки трава.…Если плещется где-то Нева,Если к ней долетают слова —Это вам говорю из Парижа яТо, что сам понимаю едва.
287
Все неизменно, и все изменилосьВ утреннем холоде странной свободы.Долгие годы мне многое снилось,Вот я проснулся — и где эти годы!Вот я иду по осеннему полю,Все, как всегда, и другое, чем прежде:Точно меня отпустили на волюИ отказали в последней надежде.
288
Друг друга отражают зеркала,Взаимно искажая отраженья.Я верю не в непобедимость зла,А только в неизбежность пораженья.Не в музыку, что жизнь мою сожгла,А в пепел, что остался от сожженья.
289
Маятника мерное качанье,Полночь, одиночество, молчанье.Старые счета перебираю.Умереть? Да вот не умираю.Тихо перелистываю «Розы» —"Кабы на цветы да не морозы"!
290
Где прошлогодний снег, скажите мне?.Нетаявший, почти альпийский снег,Невинной жертвой отданный весне,Апрелем обращенный в плеск и бег,В дыханье одуванчиков и роз,Взволнованного мира светлый вал,В поэзию… В бессмысленный вопрос,Что ей Виллон когда-то задавал.