Стихотворения. Рассказы. Гора

Лениво ум мой по теченью ПадмыБлуждает.На песчаном берегу,Далеком, обнаженном, равнодушномК живущему и страждущему миру,Деревья одинокие собралисьВкруг хижины разрушенной… Бамбук…Да манговое дерево… Да старыйБаньян, такой же древний, как она.За хижиною пруд. Горчицы поле.Индиговой фактории остатки,Где день и ночь шумят деревья джхау;На этом берегу,Таком же хмуром,Раджбоншей^{71} поселение.Их козыПасутся тут же… А с холма взираютБазара гофрированные крыши.И кажется, объят поселок страхомОт леденящей близости реки.Она течет из древних текстов прямо.

И Ганги кровь священную несетПо венам гордо.От домов поселкаНа расстоянье держится. Как будтоОна не видит их. Не узнает!О, как ее манеры величавы.Они иль с одинокою вершиной,Иль с одиноким зовом моря схожи.Так схожи, что невольно вспомнил я,Как здесь однажды в лодке задремалВ ночном уединеньеПод созвездьемМедведицы Большой.Проснулся же я с утренней звездою…И эти волныБежали равнодушно мимо краяМоих ночей и дней. Точь-в-точь как путник,Идущий мимо радости и горя,Что в придорожных домиках живут,Так близко и далеко от него.И вот, прощаясь с юностью, вернулсяЯ вновь сюда,

На старую равнину,Тут в зелени укрылась деревушкаСанталов^{72}. Тут бежит со мною рядомРечушка Копаи^{73},Соседка с детских лет.Ей не хватает древности и славы.Зато она свое простое имяСмешала с громкой болтовнею женщин.И здесь, между водой и берегами,Нет разногласия.Любовь к деревнеОт берега до берега слышна.Здесь конопля над самою волною.Кивают головой побеги риса.А там, где с речкойВстретилась дорога,Вода великодушно уступаетПрохожим путь, чтоб вброд переходилиПрозрачный и болтливый ручеек.Над полем вознеслась высоко пальма.На берегу теснятся манго, джам.

Язык реки — язык простого дома,А не ученых речь.Волну и берегОбъединяет общий ритм. И речкаБогатствам не завидует земным.О, как она изящна, извиваясьСреди теней и света!Как в ладошиУмеет хлопать! Как гибка, упругаБывает в дождь! Она не уступаетТанцующим девчонкам деревенским,Что выпили немножечко вина.Но и тогда речушка не выходитИз берегов, чтоб затопить окрестность,А лишь стремительным движеньем юбкиБьет в берег и со смехом вдаль бежит.По осени становится прозрачнойЕе вода и отмели виднее.Но бедность не стыдит ее.В богатствеОна была не наглой,И унизить

Теперь ее бессильна нищета.И потому она всегда прекрасна,Как девушка — и радостная в танцеИ грустная, с усталостью во взоре,С усталою улыбкой на устах.Ритм Копаи похож необычайноНа ритм моих стихов.ОбъединяетИ землю он и воду. НаполняетОн музыкой часы дневных работ.В незримом ритме том сантальский мальчикБредет лениво с луком и стрелою.И в этом ритме движется телега,Нагруженная сеном. И горшечникНа ярмарку идет, неся посудуВ корзинах двух, привязанных к шесту.И за хозяйской тенью собачонка Бежит в том ритме.В нем учитель школьный,Не заработавший трех рупий в месяц,Идет устало,Свой облезлый, старый,Дырявый зонт раскрыв над головой.