Стилист

Она сказала это так просто и искренне, что Соловьев уже не мог на нее сердиться. С высоты прожитых лет и пережитых трагедий Марина казалась ему совсем юной и очень наивной и трогательной. Тем более она такая маленькая, хрупкая, миниатюрная…

Но перед глазами упорно вставал образ совсем другой женщины. И Соловьев ничего не мог с этим поделать, как ни старался.

* * *

Это была одна из идей Вадима – запустить серию книг российских авторов на темы, так или иначе связанные с Востоком. И делать это нужно было не сразу, а только после того, как «Шерхан» раскрутится и прочно завоюет доверие читателей. По сложившейся традиции зарубежные авторы ценились больше отечественных, их книги охотнее покупали. Во времена жесточайшей цензуры на книжные прилавки практически не попадали произведения с политической подоплекой и прозрачными аллюзиями, а также такие, где описывались бы механизмы совершения преступлений и специфические детали их раскрытия. Все это, но тоже в очень ограниченных пределах, можно было прочесть только у зарубежных авторов, но беда в том, что издавать «свежак» было трудно. Страна присоединилась к конвенции о защите авторских прав только в 1973 году, и произведения, написанные до 1973 года, в СССР переводили и издавали без согласия авторов и без выплаты им гонораров. А вот за то, что было написано позже, нужно было платить, да не жалкие копейки, а доллары, причем много. Гонорар автора прямо зависит от доходов издательства, а доходы эти, в свою очередь, – от цен на книжную продукцию. В Англии, например, книжечка карманного формата «покет-бук» в мягкой обложке стоит 5 фунтов, что по российским меркам означает примерно 40 000 рублей. Ну купит ли у нас кто-нибудь такую книжечку да за такие деньги? Нет, конечно. На российских прилавках «покет-бук» стоит 5–7 тысяч. Соответственно и доходы издателя неизмеримо меньше, и гонорар автора – тоже. А ведь зарубежного автора совершенно не волнуют наши цены, и он не захочет отдавать российскому издателю свой новый роман фактически даром только лишь потому, что в России, видите ли, книги дешевые. Плевать он хотел на наши порядки. И он требует такой гонорар, который равен всему доходу от издания его книги у нас. Поэтому издавать не устаревшие, до 1973 года написанные, а новые произведения может себе позволить только вставшее на ноги богатое издательство. Однако встать на ноги и разбогатеть без этих самых зарубежных детективов, фантастики и триллеров не так-то просто. Для того чтобы раскрутиться на отечественных авторах, которые до последнего времени большой популярностью не пользовались, нужны были особые приемы.

Кирилл Есипов в свое время пошел по другому пути, начав с издания книг зарубежных писателей. Зато сегодня, когда народ «накушался» Чейзом, Роббинсом, Гарднером и Спиллейном и стал с удовольствием читать российских романистов, пришло время вспахивать и это поле. Во всяком случае, так считал Вадим. И значит, так должен был считать и генеральный директор издательства «Шерхан».

Ставя задачу перед Оксаной, Вадим объяснял:

– Есть вещи, связанные с восточной культурой и цивилизацией в нашей российской жизни. Самый простой пример – восточные единоборства. И вокруг этого можно навертеть что-нибудь остросюжетное о нравах в среде спортсменов или об использовании специальных приемов при совершении преступлений. Нужно обязательно давать много профессиональной специфики, например, методики тренировок, особенности образа жизни и так далее. Читателю будет интересно, он же в основной своей массе этого не знает. Другой пример – религиозные секты, пришедшие с Востока. Тоже можно хороший остросюжетный роман сделать. Японские предприниматели в России: с одной стороны, их психология, с другой – наш криминальный бизнес. А китайцы и вьетнамцы, которыми наши рынки забиты! Их жизнь в России показать, детектив какой-нибудь в их среде развернуть – конфетка может получиться. Весь вопрос в том, кто это сможет написать. Судя по всему – никто.

– Почему ты так думаешь? – удивилась Оксана.

– Потому что если бы кто-то мог, уже написал бы. Ты думаешь, легко книги писать, да еще такие, чтобы читались на одном дыхании? Это только единицы умеют. Им от бога дано.

– Как же быть? Выходит, ничего не получится? – огорчилась она.

– Получится, – уверенно ответил Вадим. – Просто для этого нужны два человека. Один – который знает фактуру и может придумать конфликт с «восточной» окраской, другой – который умеет писать. Задание у тебя получается сложное, трехступенчатое. Сначала ты должна внушить своему Есипову идею о российских авторах. Потом, поскольку нельзя терять «лицо» серии, подскажешь, о чем могут быть эти книги. И в третью очередь – о двух соавторах. Справишься?

– Я постараюсь, – пообещала Оксана, в очередной раз приходя в восхищение от его изобретательности.