Читаем Стивен Джобс: Нарцисс из Кремниевой долины полностью

Я бродил по берегу грязной консервной свалки,и уселся в огромной тени паровоза «Сазерн Пасифик»,и глядел на закат над коробками вверх по горам,и плакал.Джек Керуак сидел рядом со мной на ржавойизогнутой балке,друг, и мы, серые и печальные, мы одинаковоразмышляли о собственных душах в окружении узловатыхжелезных корней машин.Покрытая нефтью река отражала багровое небо,солнце садилось на последние пики над Фриско,в этих водах ни рыбы, в горах — ни отшельника,только мы, красноглазые и сутулые,словно старые нищие у реки,сидели усталые со своими мыслями.«Посмотри на Подсолнух», — сказал мне Джек.На фоне заката стояла бесцветная мёртвая тень,большая, как человек, возвышаясь из кучистаринных опилок.
Я приподнялся, зачарованный,это был мой первый Подсолнух,память о Блейке — мои прозрения —Гарлем и Пекла восточных рек,и по мосту — лязг сэндвичей Джоза Гризи,трупики детских колясок, чёрные стёртые шины,забытые, без рисунка, стихи на речном берегу,горшки и кондомы, ножи — все стальные,но не нержавеющие,и — серый Подсолнух на фоне заката,потрескавшийся,унылый и пыльный,и в глазах его копоть и смог,и дым допотопных локомотивов;венчик с поблекшими лепестками,погнутыми и щербатыми, как изуродованнаякорона,большое лицо, кое-где повыпали семечки,скоро он станет беззубым ртом горячего неба,и солнца лучи погаснут в его волосах, как
засохшая паутина...Не святая побитая вещь, мой Подсолнух, моя душа, —как тогда я любил тебя!Эта грязь была не людской грязью,но грязью смерти и человеческих паровозов,вся пелена пыли на грязной коже железной дороги,этот смог на щеке, это веко чёрной нужды,эта покрытая сажей рука или фаллос,или протуберанец искусственной, хуже, чем грязь —промышленной современной всей этой цивилизации,запятнавшей твою сумасшедшую золотую корону —и эти туманные мысли о смерти, и пыльныебезлюбые глаза,и концы, и увядшие корни внизу, в домашнейкуче песка и опилок,резиновые доллары, шкура машины,потроха чахоточного автомобиля,пустые консервные банки со ржавыми языками набок...Что ещё мне сказать? — импотенте кий остаток сигары,
влагалища тачек, молочные груди автомобиля,потёртая задница кресла и сфинктер динамо —всё это спрелось и мумифицировалось вкругтвоих корней,и ты стоишь предо мною в закате,и сколько величья в твоих очертаньях!О совершенная красота Подсолнуха!Совершенное счастье бытия Подсолнуха!Ласковый глаз природы,нацеленный на хиповатое рёбрышко месяца,проснулся, живой, возбуждённо впиваяв закатной тени золотой ветерок ежемесячноговосхода!Сколько мух жужжало вокруг тебя, не замечаятвоей грязи,когда ты проклинал небеса железной дорогии свою цветочную душу?Бедный мёртвый цветок!Когда позабыл ты, что ты цветок?Когда ты, взглянув на себя, решил,
что ты бессильный и грязный старый локомотив,призрак локомотива, тень некогда всемогущегодикого американского паровоза?Ты никогда не был паровозом, Подсолнух, —ты был Подсолнухом!А ты, Паровоз, ты и есть паровоз, не забудь же!И, взяв скелет Подсолнуха, я водрузил его рядом с собою,как скипетр, и проповедь произнёс для своей души,и для Джека, и для всех, кто желал бы слушать.Мы не грязная наша кожа,мы не страшные, пыльные, безобразные паровозы,все мы душою прекрасные золотые подсолнухи,мы одарены семенами,и наши голые волосатые золотые тела при закатепревращаютсяв сумасшедшие тени подсолнухов,за которыми пристально и вдохновенно наблюдаютнаши глазав тени безумного кладбища паровозов над грязнойрекой при свете заката надФриско[4].
Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь замечательных людей

Газзаев
Газзаев

Имя Валерия Газзаева хорошо известно миллионам любителей футбола. Завершив карьеру футболиста, талантливый нападающий середины семидесятых — восьмидесятых годов связал свою дальнейшую жизнь с одной из самых трудных спортивных профессий, стал футбольным тренером. Беззаветно преданный своему делу, он смог добиться выдающихся успехов и получил широкое признание не только в нашей стране, но и за рубежом.Жизненный путь, который прошел герой книги Анатолия Житнухина, отмечен не только спортивными победами, но и горечью тяжелых поражений, драматическими поворотами в судьбе. Он предстает перед читателем как яркая и неординарная личность, как человек, верный и надежный в жизни, способный до конца отстаивать свои цели и принципы.Книга рассчитана на широкий круг читателей.

Анатолий Житнухин , Анатолий Петрович Житнухин

Биографии и Мемуары / Документальное
Пришвин, или Гений жизни: Биографическое повествование
Пришвин, или Гений жизни: Биографическое повествование

Жизнь Михаила Пришвина, нерадивого и дерзкого ученика, изгнанного из елецкой гимназии по докладу его учителя В.В. Розанова, неуверенного в себе юноши, марксиста, угодившего в тюрьму за революционные взгляды, студента Лейпцигского университета, писателя-натуралиста и исследователя сектантства, заслужившего снисходительное внимание З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковского и А.А. Блока, деревенского жителя, сказавшего немало горьких слов о русской деревне и мужиках, наконец, обласканного властями орденоносца, столь же интересна и многокрасочна, сколь глубоки и многозначны его мысли о ней. Писатель посвятил свою жизнь поискам счастья, он и книги свои писал о счастье — и жизнь его не обманула.Это первая подробная биография Пришвина, написанная писателем и литературоведом Алексеем Варламовым. Автор показывает своего героя во всей сложности его характера и судьбы, снимая хрестоматийный глянец с удивительной жизни одного из крупнейших русских мыслителей XX века.

Алексей Николаевич Варламов

Биографии и Мемуары / Документальное
Валентин Серов
Валентин Серов

Широкое привлечение редких архивных документов, уникальной семейной переписки Серовых, редко цитируемых воспоминаний современников художника позволило автору создать жизнеописание одного из ярчайших мастеров Серебряного века Валентина Александровича Серова. Ученик Репина и Чистякова, Серов прославился как непревзойденный мастер глубоко психологического портрета. В своем творчестве Серов отразил и внешний блеск рубежа XIX–XX веков и нараставшие в то время социальные коллизии, приведшие страну на край пропасти. Художник создал замечательную портретную галерею всемирно известных современников – Шаляпина, Римского-Корсакова, Чехова, Дягилева, Ермоловой, Станиславского, передав таким образом их мощные творческие импульсы в грядущий век.

Аркадий Иванович Кудря , Вера Алексеевна Смирнова-Ракитина , Екатерина Михайловна Алленова , Игорь Эммануилович Грабарь , Марк Исаевич Копшицер

Биографии и Мемуары / Живопись, альбомы, иллюстрированные каталоги / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное

Похожие книги

Зеленый свет
Зеленый свет

Впервые на русском – одно из главных книжных событий 2020 года, «Зеленый свет» знаменитого Мэттью Макконахи (лауреат «Оскара» за главную мужскую роль в фильме «Далласский клуб покупателей», Раст Коул в сериале «Настоящий детектив», Микки Пирсон в «Джентльменах» Гая Ричи) – отчасти иллюстрированная автобиография, отчасти учебник жизни. Став на рубеже веков звездой романтических комедий, Макконахи решил переломить судьбу и реализоваться как серьезный драматический актер. Он рассказывает о том, чего ему стоило это решение – и другие судьбоносные решения в его жизни: уехать после школы на год в Австралию, сменить юридический факультет на институт кинематографии, три года прожить на колесах, путешествуя от одной съемочной площадки к другой на автотрейлере в компании дворняги по кличке Мисс Хад, и главное – заслужить уважение отца… Итак, слово – автору: «Тридцать пять лет я осмысливал, вспоминал, распознавал, собирал и записывал то, что меня восхищало или помогало мне на жизненном пути. Как быть честным. Как избежать стресса. Как радоваться жизни. Как не обижать людей. Как не обижаться самому. Как быть хорошим. Как добиваться желаемого. Как обрести смысл жизни. Как быть собой».Дополнительно после приобретения книга будет доступна в формате epub.Больше интересных фактов об этой книге читайте в ЛитРес: Журнале

Мэттью Макконахи

Биографии и Мемуары / Публицистика
100 знаменитых людей Украины
100 знаменитых людей Украины

Украина дала миру немало ярких и интересных личностей. И сто героев этой книги – лишь малая толика из их числа. Авторы старались представить в ней наиболее видные фигуры прошлого и современности, которые своими трудами и талантом прославили страну, повлияли на ход ее истории. Поэтому рядом с жизнеописаниями тех, кто издавна считался символом украинской нации (Б. Хмельницкого, Т. Шевченко, Л. Украинки, И. Франко, М. Грушевского и многих других), здесь соседствуют очерки о тех, кто долгое время оставался изгоем для своей страны (И. Мазепа, С. Петлюра, В. Винниченко, Н. Махно, С. Бандера). В книге помещены и биографии героев политического небосклона, участников «оранжевой» революции – В. Ющенко, Ю. Тимошенко, А. Литвина, П. Порошенко и других – тех, кто сегодня является визитной карточкой Украины в мире.

Валентина Марковна Скляренко , Оксана Юрьевна Очкурова , Татьяна Н. Харченко

Биографии и Мемуары
100 великих кумиров XX века
100 великих кумиров XX века

Во все времена и у всех народов были свои кумиры, которых обожали тысячи, а порой и миллионы людей. Перед ними преклонялись, стремились быть похожими на них, изучали биографии и жадно ловили все слухи и известия о знаменитостях.Научно-техническая революция XX века серьёзно повлияла на формирование вкусов и предпочтений широкой публики. С увеличением тиражей газет и журналов, появлением кино, радио, телевидения, Интернета любая информация стала доходить до людей гораздо быстрее и в большем объёме; выросли и возможности манипулирования общественным сознанием.Книга о ста великих кумирах XX века — это не только и не столько сборник занимательных биографических новелл. Это прежде всего рассказы о том, как были «сотворены» кумиры новейшего времени, почему их жизнь привлекала пристальное внимание современников. Подбор персоналий для данной книги отражает любопытную тенденцию: кумирами народов всё чаще становятся не монархи, политики и полководцы, а спортсмены, путешественники, люди искусства и шоу-бизнеса, известные модельеры, иногда писатели и учёные.

Игорь Анатольевич Мусский

Биографии и Мемуары / Энциклопедии / Документальное / Словари и Энциклопедии
Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное